Archive for the ‘Prose’ Category

Ponson Du Terrail: Aus `Das Gespenst der Baronin´, 1865

März 15, 2018


Thomas Graham Jackson: Pepina

März 12, 2018

The assizes were being held in the county town, and between the rising of the Court and the time for the Bar mess at the “Bull’s Head“ a few hours were available for a little pleasant exercise. The surrounding country was pretty and inviting, and offered many field-walks, and two members of the Bar, taking advantage of the summer evening, might have been seen strolling along a woodland path a mile or two from the town. Their demeanour, however, was not in keeping with the peaceful scenery, for there were angry words between them. The elder of the two was a man of fine presence, and a distinguished air. His countenance was expressive of power and determination. He seemed a man who would have his own way whatever it might cost others, but with due allowance for its selfishness, it was not altogether a bad face. He looked like a man easy to get on with if you did not cross him. His companion was a good deal younger, his countenance was frank and open, intelligent and kindly, though at this moment it was clouded with displeasure.

But I don’t understand you,” said the elder. “What do you object to?”

I’ve told you, Sir Edward,” said the younger man, “that your addresses to my sister must be discontinued. I cannot consent to their going on.”

But, my dear Cranston, you are not your sister’s keeper. I am, of course, very sorry you disapprove, but your sister, I am sanguine enough to think, does not agree with you. At all events, she has not discouraged me.”

She does not know all I do about you, or she would think as I do. I do not think you are fit for her, and as her brother, I object to the alliance.”

Indeed,” said the other with some hauteur, “I should have thought an Attorney-General good enough for the sister of a junior barrister.”

You know very well that is not what I mean. Think of your past. Have you forgotten Naples and Pepina?”

Oh!” said Sir Edward Wilson in some confusion, “you are going to rake up that story. Of course, I remember Pepina, though I dare say she has forgotten me. It must be three years ago—”

Then you do not know what became of her? It was like you never to inquire.”

Well, no; we parted in a hurry, and—”

And what? You meanly threw her off after ruining her, and broke her heart,” said Cranston. “Shall I tell you the rest?”

Well!” said Sir Edward. “What is it?”

The morning after you brutally turned her adrift and left Naples, her body was found in the canal.”

Sir Edward, much shocked, said nothing for a minute. Then recollecting himself, he stammered out:

I am very sorry. I had no idea she—well—yes, I am really distressed, but—”

But, you are going to say, it was not your fault. I tell you her blood lies at your door. I wonder her spirit does not haunt you. Let me tell you one thing more. The last thing she did before she threw herself into the water was to send me a note. I have it still. It only contained these words: ‚Dica al traditore, ti rivedro all‘ ora giusta.—Pepina.’”

Cranston,” said Sir Edward, recovering himself, “this is a sad story, but it is past and gone and cannot be helped. It is unkind of you to revive it.”

And do you think my sister would marry you if she knew it?”

But she need never know it.”

That depends on you,” said Cranston.

What do you mean?”

She shall know it if you continue your addresses.“

Do you mean you will tell her?” said he in rising passion.

I do.”

By Heaven,” said he, standing in front of him, “you shall not!”

Then I understand you mean to persevere,” said Cranston. “She shall know it this very night,” and he turned on his heel to go homewards.

The other held him, and Cranston, unable to release himself, struck him; the blow was returned, and in a moment they were locked in a deadly struggle. They were not unequally matched, for if one were the stronger the other was younger and more active, but at last Cranston stumbled and fell, and the other, seizing a stick that lay handy, struck him on the head once and again, and then stood panting and looking at his fallen foe.

Cranston did not move. The victor grew anxious and bent over him. “Cranston, for God’s sake, my dear fellow, speak to me. I did not mean it, speak to me,” cried he in an agony.

The dying man opened his eyes and looked at him; in a whisper came the words, “I leave you to Pepina.”

Sir Edward Wilson felt all the horror of his position. It had not been a fair fight; that last blow made it a murder. What was to be done? The wood was thick, and the body might be hidden for a time at all events. He dragged it into a thicket and hid it as well as he could, and then rearranging his disordered dress, returned to the town.

There was nothing noticeable in his manner as he sat at the Bar dinner except that he was more silent than usual, for generally his brilliant talk and caustic wit made him the arbiter of the conversation. It was thought he was fatigued, for he had conducted a very important case that day in court.

What has become of Cranston?” said some one. “He’ll get no dinner unless he looks sharp. Did he not go out with you, Sir Edward?”

Yes,” said he. “We started together, but he went beyond me and I came back alone.”

I’m told,” said another, “it’s not very safe just now to wander about in these woods. The miners are out on strike, and they say several people have been stopped and robbed—”

Oh! Cranston’s able to take care of himself,” said a third. “I don’t think he will come to any harm.”

And then the matter was forgotten, and other topics came up. But next morning, when a cause came on in which Cranston was engaged, he was missing, and it was found on inquiry that he had not been at his lodgings. Telegrams were sent to his friends, who replied they knew nothing of his movements. People began to be alarmed, and search was made in the neighbourhood. It was not, however, till the third day that the Press was able to make the following announcement:—

We regret to have to report that the mystery attaching to the disappearance of Mr. Philip Cranston, a barrister attending circuit in this town, has been solved in the most tragic manner. The body of that unfortunate gentleman was found yesterday in the neighbouring woods under circumstances indicating that a foul murder has been committed. Evidences were apparent of a struggle, and a bludgeon was discovered with blood and hair on it, evidently the instrument of this atrocious deed. The body had been rifled of all valuables, watch and chain were gone, and the pockets were turned out, showing that robbery was the motive for this dastardly crime. We take this opportunity of reminding our readers that several cases of robbery in the neighbourhood have occurred recently, and it would seem that the police have been singularly lax in their surveillance. We understand the inquest will be bold on Tuesday.”

The inquest was held, but there was little evidence to put before the jury. The policeman who found the body told his story, and Sir Edward was called as having been the last person in his company, but he only repeated what he had said before at dinner, and the jury returned a verdict of “Wilful murder against some person or persons unknown,” accompanied with a recommendation to the police to be more careful. Many of Cranston’s

friends attended the inquest, including the judge himself, and there was much discussion about the matter afterwards, as they walked away.

What puzzles me,” said one, “is why Mr. Attorney and Cranston went out for a walk together. I know Cranston did not like him.”

Nonsense,” said the other. “Everyone knows Wilson wants to marry Cranston’s sister.”

I fancy that is not settled,” replied his friend; “I know Cranston objected. He has never been friendly with Wilson since that time they went to Italy together three years ago. Something or other happened to make a breach between them, but I believe it was Cranston who took offence and not Wilson.”

However, they went out for a walk together that day anyhow, which looks friendly.”

Yes,” said the other. “Wilson was the last man seen in his company.”

Why, you don’t mean—” said the other laughing.

No, no, I mean nothing, but it’s rather funny, isn’t it?”

The assizes were over. The judge was gone to the next county town, and the Bar was following. The Attorney-General returned to town to attend to his Parliamentary duties. As he sat alone in the railway carriage with nothing to occupy him, the full horror of what had happened rushed in upon him. The scene in the wood; the struggle; the fatal last blow. Would to God he had not yielded to that mad homicidal impulse. And Cranston had been his chosen friend and companion; he had in his selfish way loved him. To think he should have slain him! And Lucy Cranston. How could he face her with her brother’s blood on his hands? That at all events was all over now. As to discovery, he felt safe. The robbery of the body diverted suspicion in a wrong direction, and the thief would be silent for his own sake. He had at first thought of telling the truth, and taking his chance; but then there was his position at the head of his profession, with the highest prize almost in his grasp, and to confess to a murderous brawl, and stand his trial for manslaughter meant ruin in any case, and was not to be thought of. At all events, it was too late now; things had gone too far. And then he thought of Pepina.

Her blood too, as Cranston said, lay at his door. Two deaths stood against him in the great account. He was a selfish, but not naturally a cruel man, and the horror of it almost stunned him.

Good God!” he cried, “what have I done to bring all this upon me?” He thought of pretty Pepina, as he first saw her, an innocent and happy rustic beauty in the vineyards near Naples. Of her love and trust in him, and of his desertion of her. He hated himself as he thought of it, and would have made any conceivable atonement; but the time for that was past; she was dead, and he had to bear the guilt of her death. “What did her last message mean? He was to see her again at the right time. When would that be? Though a sceptic as to things supernatural, he felt afraid. And then Cranston’s dying words recurred to him, “I leave you to Pepina.” They fastened a creeping terror upon him, and seemed burned into his brain. He felt they would never leave him. That day and night the thought of Pepina would recur to him, and perhaps drive him mad.

But Sir Edward Wilson was a man of strong self-command; when the train drew into the terminus he was able to recover himself, and when he met his household he showed no traces of the ordeal he had gone through.

* * *

Six months had slipped away, and few but those who loved him ever thought of the murder of Philip Cranston, though it made a stir at the time. Two ladies in deep mourning were sitting in a pleasant drawing-room in the West end of London, looking out on the Square garden, where the trees were just burgeoning into fresh life after their winter sleep.

Lucy,” said the elder lady, “did I tell you Sir Edward Wilson called about a fortnight ago for the first time after poor Philip’s death. You will remember how kindly he wrote about it at the time. He asked about you, but I think you were out.”

No, I was not out. But I did not wish to see him.”

Mrs. Cranston laid down her work and looked at her daughter in some surprise. After a pause she continued:

I may be wrong, Lucy, but I fancied you did not discourage his addresses. All our friends seemed to think it would be a match.”

Oh, no, indeed, mother,” said Lucy. “There is nothing between us. He has said nothing to me, and I hope he never will, for I could not listen to his proposals, and should be sorry to have to refuse him.”

And yet he has much to offer. He is at the head of his profession, with a brilliant career before him. But, of course, if you don’t like him well enough to marry him, you are right to avoid him.”

No, mother, with all his brilliant career, and all that, I could never marry him. To tell you the truth, I am afraid of him. I think he is an idolater, and the idol he worships is himself, and he is prepared to sacrifice to his idol everything that stands in his way.”

You think him selfish and unscrupulous?”

Yes. I think any woman who married him would have to be either his slave or his victim, and I have no wish to be either.”

And yet you remember he was dear Philip’s most intimate friend at one time. They travelled together in Italy only three years ago.”

That is true, but I know Philip did not like him so well lately. Something or other happened on that tour that made Philip distrust him. He never said anything to me about it, but I could see that he did not like Sir Edward’s coming here so often.”

There was silence for a little while, and then Lucy said: “I have often wondered what it was that offended Philip, for I know he was attached to Sir Edward formerly, and had an unbounded admiration for his talents. You know I have been looking over his old letters and papers, and I thought I might find something there to throw light upon it, but I found nothing, unless one curious scrap, written in Italian, has anything to do with it. I did not destroy it with other papers that seemed not worth keeping and which I tore up, for it seemed rather curious. I will go and fetch it, for I should like you to see it.

She went to her room and came back with a piece of paper in her hand, and gave it to her mother. It had been folded as a note and sealed, and was addressed on the outside in an illiterate hand to Signor Filippo, Inglese. Mrs. Cranston read it thoughtfully, and laid it in her lap. After a while she said to her daughter:

It is very curious, Lucy. ‚Dica al traditore ti rivedro all‘ ora giusta.‘ ‚Tell the traitor I shall see him again at the right time.‘ It is signed ‚Pepina.‘ What do you make of it? It sounds rather like a threat.”

What do you make of it, mother,” said Lucy. “Why, the question is, who the traitor was to whom Philip was to give the message?”

Well, you know who was with him.”

Yes. I suppose you are right. As usual, a woman in the case. It looks like some disgraceful intrigue. The writing is that of a peasant woman. I wonder who poor Pepina was?”

I think,” said Lucy, “this really does throw some light on the change in Philip’s manner to Sir Edward.”

Very likely,” said her mother. “He must have behaved badly to the girl, and Philip disapproved. I suppose we shall never know anything more about it. Some sad story, only too common a one, I am sorry to say.”

At this moment the servant opened the door and announced Sir Edward Wilson. For some days after his return to town, Wilson had felt unable to renew his relations with the Cranstons. It was horrible to think of seeing them again. That he should write a letter of condolence was inevitable, considering their former intimacy. It would naturally be expected of him, and its omission might awake suspicion; but to write it cost him an agonising effort. The situation was appalling; to think of their reading expressions of sympathy written by the hand that had done the deed! But it had to be done, and he got through it somehow, though the letters seemed to him to be written in blood. And he pictured to himself Lucy reading it. If she only knew! It was dreadful to think of. She had attracted him as no other woman had ever done. In his selfish way he really loved her; he thought she was worthy to share his fortunes and would take her place with dignity and grace as his wife in the high position to which he aspired. But now, that, he thought, must all be at an end; he must think of her no more. To ask the hand of the sister of the man he had killed was too horrible to contemplate. Another trouble presented itself. He must meet Philip’s mother and sister as soon as a decent time had elapsed since the funeral; he had been a constant visitor at the house, and to drop at once all intimacy would be dangerous. He would have to face them, but God alone knew how he could do it. How could he show his guilty face again in that familiar room associated with recollections of pleasant meetings and innocent intercourse?

But time went on. The murder was forgotten, no suspicion was ever directed against him, law and politics combined to absorb his attention more and more, and the first heat of his sell-reproach and remorse began to cool. He even succeeded in finding excuses for himself; after all, Cranston had struck the first blow; he only acted in sell-defence, and the quarrel ended unfortunately for poor Cranston, for whom he sincerely grieved. And then Pepina. He had almost forgotten that part of the business. Poor Pepina; it was very sad, but how could he have foreseen that she would take the matter so seriously. Those Italians were so very excitable. Still he blamed himself for not having provided somehow for her future. However, there was no help for that now.

He determined at last that the time had come when he must go and see the Cranstons, or his absence might be remarked upon. And now he did not somehow feel the same reluctance as at first. Having satisfied or rather blunted his own conscience, he had a feeling that what had been enough for himself might satisfy others as well, and that as he had brought himself to believe that he was rather the victim of circumstances in which by accident he had to his great regret injured others, the same view would be taken by the world at large should the matter ever come to light. He called then, as we have seen, on Mrs. Cranston, and managed to impress her with his sympathy. He was quieter and more subdued than usual, and Mrs. Cranston approved his manner, which seemed to show real feeling. Lucy, as we know, was not present, which was a disappointment, for he had looked forward to seeing her. If she could not now be his, still it would be pleasant to be with her again on something like the old friendly relations. Mrs. Cranston thought him improved; less masterful and self-assertive, and she was touched by his kindly words and manner.

He thought a good deal of Lucy as he walked away. To give her up cost him a pang. Every memory of her graceful ways, her bright intelligence, and her ready sympathy made it more difficult. After all, was it out of the question, he said to himself, that she should be his wife? And then the thought rushed upon him, “Suppose she found me out after we were married?

That was horrible; too horrible. But was it at all possible that this should happen? The whole thing was sunk into oblivion, and unlikely ever to be heard of again. There could be no danger.

I am sure,” said he to himself, “I could make her a happy woman. I can offer her position, wealth, and influence; Lucy would make a grande dame of whom I should be proud.”

It was then with a determination to persist in the course, to prevent which her brother had fallen by his hand, that Sir Edward Wilson knocked at the door a fortnight later, and asked whether Mrs. Cranston was at home. He was shown into the drawing-room, and there, as we know, he found Lucy as well as her mother.

They rose to meet him, Mrs. Cranston laying on the table the mysterious paper which Lucy had given her to read. They thought Sir Edward looking worn and aged, and he explained rather hurriedly that he had had a good deal to worry him of late. They talked of politics, and of a great speech he had made in the House which had been much praised, and he was pleased to hear that Lucy had read it in The Times and admired it. He talked well, and they were pleased with his manner, which was a good deal softened from its former style. He bore the inevitable allusions to poor Philip with more composure than he could have anticipated, and replied to their questions that no further clue had been found as to the author of the crime.

For my part,” said Mrs. Cranston, “I wish they would drop the inquiry, and let the whole sad affair be forgotten.”

So do I,” said Lucy, “and so I am sure would poor Philip if he could speak. I am quite willing to leave the murderer to the torments of his own conscience.

Sir Edward said nothing, and soon after rose to take his leave. As he shook hands with Mrs. Cranston he was standing by the table, and his eye fell on the paper Mrs. Cranston had laid down as he entered the room. She felt him start; he dropped her hand, and, as she looked at him in surprise she saw he had turned ashy pale. He staggered for a moment and supported himself by the table, before recovering himself. To her expression of fear that he was not well, he explained rather incoherently that he felt a little dizzy for the moment; that he had been overworking himself, and supposed his doctor was right in telling him he wanted a rest. But he could not recover his wonted composure as he bowed himself out of the room, declining Mrs. Cranston’s invitation to sit down and wait till he felt better. Lucy stood aloof, and avoiding shaking hands with him, dismissed him with a bow.

There, mother,” said she when the door closed, “you see we were right. If ever a guilty conscience could show itself it did so now. Depend upon it there is some tragedy connected with poor Pepina.”

It certainly was very odd,” said her mother. “I thought he would have fainted. Are you sure it was the sight of that paper that upset him?”

Quite sure. I saw his eye fall upon it; and I saw him read it, and then he changed colour at once, and staggered as if he would have fallen. Nobody but a man of his great self-command could have recovered himself as he did in a minute.”

I think, my dear,” said Mrs. Cranston, “that paper should be taken care of. It is possible it may be wanted some day.”

I think so too. I will take it to my room and lock it up,” said Lucy.

As Wilson walked away his head was in a whirl. He called a cab and went home, and shut himself up in his study. All the edifice of self-deception, exculpation, and complacency which he had built up around him had fallen to the ground at the sight of that fatal paper of which Philip told him before he died. He was left naked and exposed to all the tortures of an awakened conscience. He saw Cranston lying in his blood, Pepina in her watery grave, and himself their murderer. Where now were his shallow evasions; where were the vain pretences with which he had deceived himself. He saw himself as he was, a criminal, a double criminal, with blood on his hands of one who had loved him, and one who had been his trusted friend. It was too much; why not end it all with a dose or a pistol shot? Then at all events the secret would die with him, his fair fame would be saved, and it would never be known that the great lawyer, the brilliant politician should by right have been standing in the dock at the Old Bailey.

And that paper: ti rivedro all‘ ora giusta. When am I to see her again, and why would she come? In his present dejected state he never doubted that she would make her word good. A cold shudder ran through his frame. He was to see her again, but when and where! Philip’s last words were “I leave you to Pepina.” Pepina was to avenge them both. Well, let her come, things could not be worse than they were. He wished he were dead and all were over.

* * *

Another year had slipped away, and Lucy and her mother were sitting as we last saw them in their pleasant room looking at the spring blossoms that were bursting in the garden of the Square. Lucy was engaged to be married shortly to Frederick Warren, a young barrister, rising into good practice, who had been a friend of her brother Philip, and was with him on that fatal circuit. He was one of the last to see him before he went on his last walk, and he had attended the inquest, which he thought very badly managed and too easily satisfied. Mrs. Cranston and Lucy were now expecting him to drop in to tea, as he usually did when his day’s work was done. He came in radiant, for the case in which he was engaged under one of the big-wigs of the Bar had won the day, though the great Attorney-General had been opposed to them.

I think he was rather sick about it, Lucy,” said he, “for he cannot bear to be beaten. There never was a man more determined to have his own way in everything.”

Lucy says he is an idolater, and that the idol he worships is himself,” said Mrs. Cranston.

A very good description,” said Warren. “He is an egoist, if ever there was one. I doubt if he would let anything stand between him and his pleasure if he could help it; and yet at bottom there is something good about him which comes out so long as you don’t thwart him.”

He is a very masterful person,” said Lucy, “and I think he would have made a very good tyrant in the Middle Ages, like Sigismondo Malatesta, and Bernabo Visconti, and the rest of the Italian despots.”

By the way,” said Warren, “that reminds me of your story about him and an Italian girl. Some paper you found that you showed him, and it upset him a good deal.”

Of course we know nothing more about it,” said Mrs. Cranston, “but I fancy there is some tragedy in the case, and that Sir Edward was implicated in it, and to blame for it.”

Do you know,” said Lucy, “I have been having some curious dreams about it, which made me rather uncomfortable, especially as they were followed by a reality. But you don’t believe in dreams, Frederick, and will laugh at me if I tell you.”

Certainly not,” said he, “especially since they have made you uncomfortable, and still more wonderful, were followed by a reality.”

There now,” said she, “you are laughing at me already.”

No. I’ll promise to be serious indeed,” said he.

Well then,” said Lucy “you will remember the girl’s name was Pepina and she was an Italian, and to judge by her writing a peasant woman. My dream was rather vague, but it has been repeated three times. I seemed to be in a vineyard; there were many figures there but all very indistinct, except one face which showed up clearly, a beautiful face, quite classical, like a Greek statue. I could not see what she was doing, for the whole scene was misty, only the face was clear; and then all seemed to fade away and change to a river side. It was nearly dark, but I saw something in the water, something white, and as I looked I saw it was the same beautiful face looking up at me out of the water. It troubled me a good deal and I awoke. But the dream was repeated twice more, just the same and no more of it. Do you think it was Pepina?”

I think you had Pepina in your mind when you went to bed, and invented the pictures in your sleep.”

Well, but why three times? And I never thought of the river and poor Pepina in it. That at all events was no invention of mine. I think she drowned herself and that was the tragedy, and that the dream was sent to let me know.”

Well, perhaps so. But what of the reality that followed?”

If you don’t believe in dreams,” said Lucy, “I suppose you won’t believe in ghosts.”

Nay, I don’t say that,” said Frederick. “But what have you to say about ghosts?”

Well, just this. Yesterday, as I was crossing the park to come home, I saw the same face as that in my dream.”

Indeed,” said Frederick, “that is curious. What happened?”

Nothing happened. It was getting dusk and I was rather late, when I saw a woman in black standing where I should pass her. As I came up, she turned and looked at me. It was the same lovely classical face that I had seen in my dream. I should know it again anywhere. It was very pale and sad. She said nothing but looked hard at me, and I was so frightened that I dared not speak to her. I heard steps approaching and looked round, and when I turned again she was gone.”

Didn’t you see her figure moving away?”

No. She had vanished utterly.”

That is a very curious story,” said both of her listeners—and they sat for a few minutes in silence.

Then you think,” said Warren, “that poor Pepina, for I assume, of course, you dreamt of her, wishes to establish some communication with you.”

I do indeed, and I fancy it concerns Sir Edward Wilson.”

You know, Lucy,” said he, “I am, or rather have been, a confirmed disbeliever in ghosts and spiritualism, but I am not such a prig as to believe myself infallible. Your experience is certainly very strange. I wonder whether anything more will come of it. I think you should write it all down at the time so as to be sure of the facts. They often get exaggerated by repetition of the story.”

There is another thing, however, that occurs to me. Do you remember what was on the paper that so upset Sir Edward?”

No. I forget,” said Warren. “It said, ‚I shall see you again at the right time.‘ Now do you think this figure has come to show itself to him?”

Who knows. If we can guess the story right, Sir Edward betrayed poor Pepina and deserted her, and she went and drowned herself. But, of course, we have no proof of anything of the kind, except your dream and vision, and that, as we lawyers say, is not evidence.”

No, that is true. But I don’t envy him his feelings if he is visited by his victim. It should be enough to make a man mad. Perhaps this is the right time—’l’ora giusta,‘ of the letter.”

But why should she come to you of all people in the world?”

I think it is because I am Philip’s sister, and it was to him her note was written, and I have the note itself in my keeping.”

And have you seen much of Sir Edward lately?”

No, very little,” said Mrs. Cranston. “I fancy he does not like the recollection of having, in a manner, betrayed himself when he saw that paper. He only comes now when he is pretty sure of finding company here.”

I’m glad of that,” said Warren, who remembered the time when it was thought Sir Edward and Lucy were to make a match of it.

* * *

London was at the height of the season. Fashion and society were in full swing, Parliament was sitting and many measures of consequence were under debate. Sir Edward

Wilson was conspicuous among the champions of the Government: never had he carried more weight in the councils of the nation, never had he shone more brilliantly in debate, never had he been so formidable to his opponents. It was thought the Chancellor wished to retire, and by common consent Sir Edward was regarded as the next custodian of the Great Seal. He had dropped in one evening at the Athenæum for a cup of tea before going down to the House, and as he stood talking and laughing amid a group of friends who were congratulating him on the part he had played in last night’s debate, he felt he had touched the zenith of his fortune and that the great prize of his profession was almost within his grasp. When his friends left him he sat down to his tea and idly took up an evening paper that some one had left on the chair at his side. As he glanced over it, his eye fell on a paragraph that made his heart stand still.


It will be remembered that about two years ago a shocking murder was committed near Northborough, the author of which has till now escaped justice. The victim was Mr. Philip Cranston, a rising barrister, who was attending circuit in that town. The body was found stripped of all articles of value and hidden in a thick part of the wood. Hitherto the police have had no clue to lead them to the discovery of the criminal. Yesterday, however, the arrest was made of a man of bad character, in whose possession some of the property taken from the unfortunate gentleman was found. The capture reflects great credit on the local police, and illustrates the old saying that ‚murder will out.‘ The man is named Abel Sanders, and we understand he will be brought before the magistrates on Tuesday.”

The blow for the moment stunned him. This was an eventuality on which he had not counted. He saw at once how it affected him. This wretched yokel would be tried for his life, and might be convicted and hanged. He himself, and no other, could save the poor wretch, but he could only do it at his own expense, by changing places with the prisoner. Had it come at last to this? He turned the matter over this way and that, but saw no escape from the dilemma, if the man were convicted. It was, of course, possible that he would be acquitted, and if so all would be well. At all events he would wait and see the result of the inquiry before the magistrates, and then decide what must be done.

When he got home he found, as he expected, a subpoena requiring him to appear as a witness before the bench of magistrates at Northborough. The evidence at the inquest had been read over and his presence was necessary, he having been the last person in poor Philip’s company.

He found the court crowded, for the arrest had made a great stir in the county. There was a large attendance of the county magistrates on the bench, some of whom were known to him and greeted him as a distinguished friend. Among the witnesses he was surprised to see Lucy Cranston, who had been summoned to swear to the property of her brother. Warren had come with her to see her through this disagreeable business, for which he thought, as did poor Lucy, a servant would have done as well. Sir Edward had heard of their engagement, but it distressed him less than it would have done twelve months before. He had long given up any pretensions in that quarter.

The prisoner was brought in, a shambling, ne’er-do-well sort of yokel, who stared stupidly about him, and did not seem to realise the seriousness of his position. The evidence was much the same as at the inquest, with the addition of the new matter connected with the arrest. The watch and chain, and various small articles that were found in the prisoner’s possession were identified by Lucy as having belonged to her brother. The policeman who found the body told his tale over again, and Sir Edward repeated the evidence he had given before the coroner.

One of the magistrates, however, who had known Cranston, asked a question which caused some surprise in court.

I believe, Sir Edward, if I am right, there had been some sort of quarrel between you and Mr. Cranston?”

There certainly was at one time,” replied Sir Edward, “a slight coolness on Mr. Cranston’s part towards me, arising from a trifling family matter, but I am happy to think that that had passed and we were good friends again. In fact it was Mr. Cranston who proposed our going for a walk together on that fatal day.”

This was confirmed by other witnesses who had been present and heard Cranston give the invitation, and nothing further was said. But Warren looked at Lucy and raised his eyebrows.

The prisoner’s story was that he found the dead body in the wood, and he admitted taking from it the things found in his possession. He said also:

I see two gents a walking into the wood, and after a bit only one of ‚em come out. If you can spot that man I warrant he’ll be the one as you want.”

Asked if he could identify the man he saw come out of the wood he said, “No, he was too fur off. It was a biggish man, something of the size of the gen’lman a setting there,” and he pointed to Sir Edward.

Sir Edward rose at once and said he had no doubt the man was speaking the truth. “Your worship will remember I said in my evidence that my poor friend Cranston and I entered the wood together, and that we parted, he continuing his walk further on, and I returning alone. I have no doubt it was I whom the prisoner saw leaving the wood.”

There was no more evidence forthcoming, and the Justices, after conferring together, agreed that it was a case for further investigation, and the man was committed for trial at the forthcoming assizes on two counts, one of wilful murder, and the other of unlawful possession of the property found on him.

As they were leaving the court with the crowd that was pouring out, Lucy clutched Warren’s arm.

Look, look,” said she.

He followed her gaze and just caught sight of a pale face, beautiful and sad, turned towards them for a moment, and then the figure was lost in the crowd. They sought to find her but in vain.

It is she again,” said Lucy. “Now you will know her. This cannot be the last time we shall see her. Depend on it she is not here for nothing.”

Wilson’s reflections as he went back to town were not agreeable. The man was not acquitted as he had hoped, and he did not like the question put to him by Mr. Turner from the bench. It might direct suspicion on him. Mr. Turner had, no doubt, been talking to his friends about the case, and may have made uncomfortable suggestions, which would be remembered when the matter came on for trial. As on the former occasion before the magisterial examination, he comforted himself by the thought that the trial might end in an acquittal, and that the whole matter would then sink again into the oblivion from which the arrest of Abel Sanders had lifted it. But on the other hand the man might be convicted and sentenced to death. What was he to do then? It rested with him and him alone to rescue an innocent man from the gallows, but at what a price! Could he afford to pay it? He was no coward. It was not the fear of punishment that weighed on him. But the shame, the disgrace of being dragged down from his splendid position to ignominy. He had so much to lose.

Wilson, though arbitrary and self-seeking, was not an entirely unscrupulous man. Self interest at times had driven him towards what he naturally disapproved, but he now felt there was a limit beyond which he could not go. Brought face to face with this tremendous problem, he felt that truth and justice left him no choice, and that there was nothing before him but ruin.

However, there was still the chance of the trial ending in an acquittal, and that would solve all his difficulties.

It was in the hopeful state of mind created by this last consideration that he entered his chambers in the Temple one morning a short time after the Northborough inquiry, and asked his clerk what had come in since yesterday.

The clerk ran through a list of matters, small and great, which had to be attended to, and then produced an official letter that had just been handed in.

A brief for you, sir, from the Crown, for the prosecution, in the case of Rex. v. Abel Sanders. I think that was the murder down at North-borough. You will remember, sir, you had to attend the inquest. With you will be, let me see, Mr. Jones and Mr. Evans.”

Sir Edward sank into his chair and said nothing. He dismissed his clerk and said he would call him when he wanted him later. For the moment the monstrous situation paralysed him. He felt that to hold his peace during the trial was bad enough, but it was impossible for him to stand up and prosecute an innocent man for the crime he himself had committed. He could not think of it without horror: at all events he must escape from that position, and he would, of course, decline the brief.

He wrote to that effect to the Home Secretary, returning the brief on the plea that his other engagements and his Parliamentary work, which just then was very arduous, obliged him, to his regret, to decline to act. He observed also that he had appeared as a witness in the case and might be called again.

The Secretary, however, was persistent. He said the matter was very important as complaints had come from that district of insufficient protection against the frequent robberies with violence that had been committed: that hitherto no criminals had been captured, and that should it prove that Abel Sanders was guilty the example of his punishment would be useful. For that reason it had been decided to employ the best talent at the bar, and to brief the Attorney-General.

Undaunted by this Sir Edward went to see the official, who received him rather coldly, and made light of the objection he raised on the ground that he had been called as a witness before the magistrates.

Your evidence was not important, Sir Edward, and we can do without calling you at the trial very well.”

As Sir Edward persisted, the Secretary said in some surprise, and with a little irritation, he could not see the difficulty.

I do not understand what motive you can possibly have for declining, Sir Edward,” said he. The word motive alarmed Sir Edward. It must not be supposed he had any motive beyond the difficulties he had mentioned. He hastened to plead again pressure of work as his reason.

The great man at once recovered his good temper.

We all know the demand the public interest makes on Sir Edward’s time,” he said, smiling. “But this is a very simple case. The man is an old offender, and the property was found on him. It will not give you much trouble. So I conclude you will act, and am much obliged to you. Good day.” And then, shaking hands, he accompanied him to the door and dismissed him. The week before the trial was spent by Sir Edward in a sort of ghastly dream, He lived, as it were, in hell, for hell itself could not be worse. Some deadly diabolical web seemed to him to be enveloping him and dragging him ever lower and lower into an abyss of crime. He could trace a horrible sequence in all that had befallen him; crime grew out of crime; the whole had hung together; he had been drawn step by step along the same dark path which was leading him to perdition. Till that fatal Italian tour his life had been clean and honourable. The tragedy of Pepina began it, and then the devil’s toils began to close around him. Pepina’s death led to the second tragedy, that fatal murderous blow in the forest at Northborough. And as if the devil had not got him already involved in his meshes, he was

now forcing him to a worse sin still, to drag an innocent man to the gallows in order to conceal his own crime and save himself from shame and punishment. Worse, far worse this, he said, than the former crimes. Whatever palliation there might have been for them, this was deliberate cowardly murder.

For his victim, indeed, he felt no pity. He hated Abel Sanders with a bitter hatred as the author of his present misery. Why could not the scoundrel have hid his spoils better? He compared his own brilliant position with that of this ignorant clown. “What,” he thought, “is that ignoble life worth in comparison with mine? What is the fairness of putting it in the balance against one of so much more value? The wretch was a mean thief; he bore a bad character, and had been in prison more than once. He would probably have come to the gallows anyhow, whereas I, whose life and honour he puts in jeopardy, can ill be spared. And yet,” thought he, “a third death will lie at my door! My God! What have I done to bring all this upon me?” He was not convinced by his own excuses. His self-respect was gone; he knew he was sinking lower and lower into the abyss of guilt; that the toils spun about him by some devilish agency were dragging him down to perdition; but he had no power to resist. A fatal necessity was upon him, a spell enveloped him, and he knew that whatever happened he must now go through with this accursed business.

It was remarked, as the day of trial grew near, that he became haggard and depressed. His erect frame began to stoop, his step was languid and his eyes dull.

Wilson is killing himself with overwork,” said his friends. “If he does not look out, and take things more easily, he will not reach the Woolsack after all.”

The court was crowded to suffocation on the day of the trial. All the county magnates attended, and several members of the circuit had been there at the time of Philip Cranston’s disappearance two years before. The Lord Chief Justice was to preside, and it was known that the Attorney- General had been briefed for the prosecution. Among the members of the Bar who were present was Frederick Warren, who had promised to bring a report of the trial to Mrs. Cranston and Lucy. Their interest in the trial was not great, and they rather wished to know nothing about it, but Warren thought it necessary on their account to be present and take notes of what occurred.

It was late when he returned and sat down with them, and they could see by his manner that something unusual had happened. He was much agitated, and it was some minutes before he began his story.

I’ve strange things to tell you,” he said at last, “and I don’t quite know myself what to make of it all. It is mostly about Wilson, and the trial is not finished yet. When he came into court I hardly knew him. You never saw a man so changed. His face was yellow, his lips dry and parched, his cheeks were sunk in, and he looked more dead than alive. Everyone was shocked, even the judge, who sent a message to ask whether Sir Edward Wilson was unwell. However, the trial began; the jury were sworn, and witnesses were called and examined, but it was all pretty much the same as when you and I were at the magistrates‘ court a month ago, Lucy. I need not bother you with that all over again. When Wilson got up the excitement became greater. Everybody was anxious to hear the great Attorney-General, whose reputation as a speaker and debater stood so high. I was pretty near him, and watched him closely. He spoke well, but I did not like the tone of his speech. He seemed inspired with a sort of venomous spite against the poor devil of a wretch in the dock, very different from his usual generous way of dealing with the evidence rather than with the criminal. I think it made the judge himself rather uncomfortable, for several times he was on the point of interposing a remark, but apparently altered his mind. I think, however, Wilson did himself harm with the jury, who, as all honest Englishmen do, like fair play, and don’t like to see a man hit when he is down. This went on for some time, and I could see from looks that passed among us barristers that Wilson’s speech was making a bad impression. Still he was speaking brilliantly and well, when an awful thing happened. He suddenly faltered and

put his hand to his head. I looked up at him and saw him turn ashy pale, with his eyes fixed on a figure that had risen in the well of the court just in front of him. It was the figure of a woman in black, who looked him full in the face. She was not a yard from him. It was all a matter of less than a minute, and then, with a sort of sobbing gasp, Wilson covered his face with his hands. “At last you are come,” he said, and then sank on his seat. There was a great commotion; ushers ran and brought him water. Every one was standing up, even the judge was leaning over his desk. Every eye was on Sir Edward, but I looked at the woman as she passed me to go out. She was close to me, and I saw her face, that beautiful sad face which you showed me at Northborough. Inquiry was made for her, but she had disappeared during the confusion, and no trace of her could be found. The ushers declared the doors were locked and no one had left the court since the trial began, to their certain knowledge. Now, what do you think of that?”

I think,” said Lucy, “the right hour, l’ora giusta, had struck, and she saw him again as she had promised.”

But what happened afterwards?” said Mrs. Cranston.

Well, of course the trial was suspended, the prisoner was removed, and the court broke up in some confusion. Sir Edward, in a semiconscious state, was carried back to his hotel, where all sorts of inquiries were made after him, and then I came away to tell you all about it, just catching my train as it was on the point of starting.”

It is all so strange,” said Mrs. Cranston, “that I don’t know what to think. Is the trial to go on to-morrow?”

I hardly know. The situation is so unusual. They may put it off till the next assizes. But it all depends on Sir Edward.”

Do you think that poor man is guilty?” asked Lucy.

The question seemed to disturb Warren, and he did not answer for some time. At last he said:

Well, to tell the truth, I don’t. But I have ideas about it that I hardly like to put into words. It is too serious a matter to speak of lightly, and I have little ground to go upon.”

* * *

Wilson was lying on a sofa in his room at the Bull’s Head. The doctor had seen him and given him a sedative, and advised perfect rest and quiet. He was much shaken, and gladly acquiesced in the doctor’s prescription, refusing to see any of the friends who came to inquire after him.

So he had seen Pepina at last. She had come as she promised, and it was at the right time that she came, for it was just in time to save him from a ghastly crime that now, in his weak and nervous state, seemed to show itself nakedly in all its enormity. He had been about to declare himself a convinced believer in the guilt of the wretch in the dock, whom he knew to be innocent, while he himself was the real culprit. His conscience awoke. He knew himself to have sunk to a level of infamy which he felt would make all men recoil from him in disgust were the truth known. It had come to that. He, the envied leader of his profession, the brilliant politician, who had the world at his feet, was in reality a sordid wretch of whose meanness and treachery Abel Sanders would have been ashamed. From the worst consequences of his guilt Pepina had come to save him. She had come not as the avenger, but as his good angel; not in anger, but in mercy. His heart went out to her in love and gratitude. In the gathering dusk he seemed to see her again before him. It was the face he had loved that was looking at him, sadly but not unkindly. The face that had been bright and happy till he came to blast her innocence and then betray her and leave her.

Pepina,” he cried, “do you forgive me, for I cannot forgive myself? You have saved me from another crime. I am not worthy of your forgiveness.”

He seemed to feel her near him, to feel her breath on his face, her touch on his hands, and then he knew he was forgiven, and sank into a quiet slumber.

* * *

All England was startled next morning by a heading in large capitals on the newspaper posters— “Sudden death of the Attorney-General.” The reports ran thus:

We regret to announce the sudden death of Sir Edward Wilson, K.C., Attorney-General. The learned gentleman had apparently been ailing for some little time owing, in the opinion of his friends, to overwork. His appearance in court yesterday at Northborough caused general concern, which was changed to consternation when he suddenly broke down in his speech and had to be carried to his rooms in the Bull’s Head Hotel. His condition when the doctors left him last night did not appear to be critical, but we regret to say the learned gentleman was found dead in his bed early this morning. He had apparently died in his sleep.”

In another part of the paper was a long obituary notice of his career and distinctions. When the court met that morning nothing was talked of but the death of their great chief. The head of the Bar made a moving speech about the loss of their eminent and distinguished colleague, which was listened to by his audience, all standing. The judge followed with a few remarks, and was much affected, and it was some time before they proceeded to the business of the day. When the case of Rex v. Abel Sanders was called up, his lordship asked the junior counsel for the prosecution whether they were prepared to go on with the case, or whether, under these unhappy circumstances, they would prefer to let it stand over. But before they could answer, a letter was put in his hands by a messenger from the Bull’s Head. It was in Sir Edward’s writing, and the judge, after reading a few lines, changed countenance and retired to his private room. The counsel, both for the prosecution and defence, were shortly afterwards called to join him, and the letter was laid before them. The contents were never published, but it was understood by the few who were better informed that it contained a full and true account of the death of Philip Cranston, written by Sir Edward Wilson the evening before he died.

When they returned to court the judge asked, as he had done before, whether the remaining counsellors for the prosecution were prepared to go on with the case, and the senior of the two, Mr. Jones, rose and said that from instructions he had received he withdrew the charge on the first count, and was prepared to proceed with that on the second count only.

As the prisoner had confessed his guilt on this count, he was sentenced to a short imprisonment, and so ended the case.

* * *

Some years afterwards Lucy talked to her husband about the trial, and asked him what he thought was the real history of its sudden collapse after Sir Edward’s death, which had always puzzled her.

Do you remember, Lucy, at the magistrates‘ examination, a question being asked by Mr. Turner, one of the magistrates, who had been a friend of poor Philip?”

Yes. He asked whether there had not been a quarrel between Sir Edward and Philip. But you surely don’t mean—”

Well,” said Frederick, “let us leave it there. ‚De mortuis nil nisi bonum’—we have need to pray ‚lead us not into temptation.‘ ”

M.P. Shiel: Huguenin´s Wife

März 6, 2018

Paul Dukas: Suite from `Ariane et Barbe-Bleue´/ Georges Méliès: Bluebeard/ Bluebeard Revisited

März 4, 2018



Lady Emilia Dilke: The Shrine of Death

März 3, 2018

Arthur Elck: The Tower Room (via

Februar 24, 2018

W.C.Morrow: His Unconquerable Enemy

Februar 19, 2018

I was summoned from Calcutta to the heart of India to perform a difficult surgical operation on one of the women of a great rajah’s household. I found the rajah a man of a noble character, but possessed, as I afterwards discovered, of a sense of cruelty purely Oriental and in contrast to the indolence of his disposition. He was so grateful for the success that attended my mission that he urged me to remain a guest at the palace as long as it might please me to stay, and I thankfully accepted the invitation.

One of the male servants early attracted my notice for his marvellous capacity of malice. His name was Neranya, and I am certain that there must have been a large proportion of Malay blood in his veins, for, unlike the Indians (from whom he differed also in complexion), he was extremely alert, active, nervous, and sensitive. A redeeming circumstance was his love for his master. Once his violent temper led him to the commission of an atrocious crime,–the fatal stabbing of a dwarf. In punishment for this the rajah ordered that Neranya’s right arm (the offending one) be severed from his body. The sentence was executed in a bungling fashion by a stupid fellow armed with an axe, and I, being a surgeon, was compelled, in order to save Neranya’s life, to perform an amputation of the stump, leaving not a vestige of the limb remaining.

After this he developed an augmented fiendishness. His love for the rajah was changed to hate, and in his mad anger he flung discretion to the winds. Driven once to frenzy by the rajah’s scornful treatment, he sprang upon the rajah with a knife, but, fortunately, was seized and disarmed. To his unspeakable dismay the rajah sentenced him for this offence to suffer amputation of the remaining arm. It was done as in the former instance. This had the effect of putting a temporary curb on Neranya’s spirit, or, rather, of changing the outward manifestations of his diabolism. Being armless, he was at first largely at the mercy of those who ministered to his needs,–a duty which I undertook to see was properly discharged, for I felt an interest in this strangely distorted nature. His sense of helplessness, combined with a damnable scheme for revenge which he had secretly formed, caused Neranya to change his fierce, impetuous, and unruly conduct into a smooth, quiet, insinuating bearing, which he carried so artfully as to deceive those with whom he was brought in contact, including the rajah himself.

Neranya, being exceedingly quick, intelligent, and dexterous, and having an unconquerable will, turned his attention to the cultivating of an enlarged usefulness of his legs, feet, and toes, with so excellent effect that in time he was able to perform wonderful feats with those members. Thus his capability, especially for destructive mischief, was considerably restored.

One morning the rajah’s only son, a young man of an uncommonly amiable and noble disposition, was found dead in bed. His murder was a most atrocious one, his body being mutilated in a shocking manner, but in my eyes the most significant of all the mutilations was the entire removal and disappearance of the young prince’s arms.

The death of the young man nearly brought the rajah to the grave. It was not, therefore, until I had nursed him back to health that I began a systematic inquiry into the murder. I said nothing of my own discoveries and conclusions until after the rajah and his officers had failed and my work had been done; then I submitted to him a written report, making a close analysis of all the circumstances and closing by charging the crime to Neranya. The rajah, convinced by my proof and argument, at once ordered Neranya to be put to death, this to be accomplished slowly and with frightful tortures. The sentence was so cruel and revolting that it filled me with horror, and I implored that the wretch be shot. Finally, through a sense of gratitude to me, the rajah relaxed. When Neranya was charged with the crime he denied it, of course, but, seeing that the rajah was convinced, he threw aside all restraint, and, dancing, laughing, and shrieking in the most horrible manner, confessed his guilt, gloated over it, and reviled the rajah to his teeth,–this, knowing that some fearful death awaited him.

The rajah decided upon the details of the matter that night, and in the morning he informed me of his decision. It was that Neranya’s life should be spared, but that both of his legs should be broken with hammers, and that then I should amputate the limbs at the trunk! Appended to this horrible sentence was a provision that the maimed wretch should be kept and tortured at regular intervals by such means as afterwards might be devised.

Sickened to the heart by the awful duty set out for me, I nevertheless performed it with success, and I care to say nothing more about that part of the tragedy. Neranya escaped death very narrowly and was a long time in recovering his wonted vitality. During all these weeks the rajah neither saw him nor made inquiries concerning him, but when, as in duty bound, I made official report that the man had recovered his strength, the rajah’s eyes brightened, and he emerged with deadly activity from the stupor into which he so long had been plunged.

The rajah’s palace was a noble structure, but it is necessary here to describe only the grand hall. It was an immense chamber, with a floor of polished, inlaid stone and a lofty, arched ceiling. A soft light stole into it through stained glass set in the roof and in high windows on one side. In the middle of the room was a rich fountain, which threw up a tall, slender column of water, with smaller and shorter jets grouped around it. Across one end of the hall, half-way to the ceiling, was a balcony, which communicated with the upper story of a wing, and from which a flight of stone stairs descended to the floor of the hall. During the hot summers this room was delightfully cool; it was the rajah’s favorite lounging-place, and when the nights were hot he had his cot taken thither, and there he slept.

This hall was chosen for Neranya’s permanent prison; here was he to stay so long as he might live, with never a glimpse of the shining world or the glorious heavens. To one of his nervous, discontented nature such confinement was worse than death. At the rajah’s order there was constructed for him a small pen of open iron-work, circular, and about four feet in diameter, elevated on four slender iron posts, ten feet above the floor, and placed between the balcony and the fountain. Such was Neranya’s prison. The pen was about four feet in depth, and the pen-top was left open for the convenience of the servants whose duty it should be to care for him. These precautions for his safe confinement were taken at my suggestion, for, although the man was now deprived of all four of his limbs, I still feared that he might develop some extraordinary, unheard-of power for mischief. It was provided that the attendants should reach his cage by means of a movable ladder.

All these arrangements having been made and Neranya hoisted into his cage, the rajah emerged upon the balcony to see him for the first time since the last amputation. Neranya had been lying panting and helpless on the floor of his cage, but when his quick ear caught the sound of the rajah’s footfall he squirmed about until he had brought the back of his head against the railing, elevating his eyes above his chest, and enabling him to peer through the open-work of the cage. Thus the two deadly enemies faced each other. The rajah’s stern face paled at sight of the hideous, shapeless thing which met his gaze; but he soon recovered, and the old hard, cruel, sinister look returned. Neranya’s black hair and beard had grown long, and they added to the natural ferocity of his aspect. His eyes blazed upon the rajah with a terrible light, his lips parted, and he gasped for breath; his face was ashen with rage and despair, and his thin, distended nostrils quivered.

The rajah folded his arms and gazed down from the balcony upon the frightful wreck that he had made. Oh, the dreadful pathos of that picture; the inhumanity of it; the deep and dismal tragedy of it! Who might look into the wild, despairing heart of the prisoner and see and understand the frightful turmoil there; the surging, choking passion; unbridled but impotent ferocity; frantic thirst for a vengeance that should be deeper than hell! Neranya gazed, his shapeless body heaving, his eyes aflame; and then, in a strong, clear voice, which rang throughout the great hall, with rapid speech he hurled at the rajah the most insulting defiance, the most awful curses. He cursed the womb that had conceived him, the food that should nourish him, the wealth that had brought him power; cursed him in the name of Buddha and all the wise men; cursed by the sun, the moon, and the stars; by the continents, mountains, oceans, and rivers; by all things living; cursed his head, his heart, his entrails; cursed in a whirlwind of unmentionable words; heaped unimaginable insults and contumely upon him; called him a knave, a beast, a fool, a liar, an infamous and unspeakable coward.

The rajah heard it all calmly, without the movement of a muscle, without the slightest change of countenance; and when the poor wretch had exhausted his strength and fallen helpless and silent to the floor, the rajah, with a grim, cold smile, turned and strode away.

The days passed. The rajah, not deterred by Neranya’s curses often heaped upon him, spent even more time than formerly in the great hall, and slept there oftener at night; and finally Neranya wearied of cursing and defying him, and fell into a sullen silence. The man was a study for me, and I observed every change in his fleeting moods. Generally his condition was that of miserable despair, which he attempted bravely to conceal. Even the boon of suicide had been denied him, for when he would wriggle into an erect position the rail of his pen was a foot above his head, so that he could not clamber over and break his skull on the stone floor beneath; and when he had tried to starve himself the attendants forced food down his throat; so that he abandoned such attempts. At times his eyes would blaze and his breath would come in gasps, for imaginary vengeance was working within him; but steadily he became quieter and more tractable, and was pleasant and responsive when I would converse with him. Whatever might have been the tortures which the rajah had decided on, none as yet had been ordered; and although Neranya knew that they were in contemplation, he never referred to them or complained of his lot.

The awful climax of this situation was reached one night, and even after this lapse of years I cannot approach its description without a shudder.

It was a hot night, and the rajah had gone to sleep in the great hall, lying on a high cot placed on the main floor just underneath the edge of the balcony. I had been unable to sleep in my own apartment, and so I had stolen into the great hall through the heavily curtained entrance at the end farthest from the balcony. As I entered I heard a peculiar, soft sound above the patter of the fountain. Neranya’s cage was partly concealed from my view by the spraying water, but I suspected that the unusual sound came from him. Stealing a little to one side, and crouching against the dark hangings of the wall, I could see him in the faint light which dimly illuminated the hall, and then I discovered that my surmise was correct–Neranya was quietly at work. Curious to learn more, and knowing that only mischief could have been inspiring him, I sank into a thick robe on the floor and watched him.

To my great astonishment Neranya was tearing off with his teeth the bag which served as his outer garment. He did it cautiously, casting sharp glances frequently at the rajah, who, sleeping soundly on his cot below, breathed heavily. After starting a strip with his teeth, Neranya, by the same means, would attach it to the railing of his cage and then wriggle away, much after the manner of a caterpillar’s crawling, and this would cause the strip to be torn out the full length of his garment. He repeated this operation with incredible patience and skill until his entire garment had been torn into strips. Two or three of these he tied end to end with his teeth, lips, and tongue, tightening the knots by placing one end of the strip under his body and drawing the other taut with his teeth. In this way he made a line several feet long, one end of which he made fast to the rail with his mouth. It then began to dawn upon me that he was going to make an insane attempt–impossible of achievement without hands, feet, arms, or legs–to escape from his cage! For what purpose? The rajah was asleep in the hall–ah! I caught my breath. Oh, the desperate, insane thirst for revenge which could have unhinged so clear and firm a mind! Even though he should accomplish the impossible feat of climbing over the railing of his cage that he might fall to the floor below (for how could he slide down the rope?), he would be in all probability killed or stunned; and even if he should escape these dangers it would be impossible for him to clamber upon the cot without rousing the rajah, and impossible even though the rajah were dead! Amazed at the man’s daring, and convinced that his sufferings and brooding had destroyed his reason, nevertheless I watched him with breathless interest.

With other strips tied together he made a short swing across one side of his cage. He caught the long line in his teeth at a point not far from the rail; then, wriggling with great effort to an upright position, his back braced against the rail, he put his chin over the swing and worked toward one end. He tightened the grasp of his chin on the swing, and with tremendous exertion, working the lower end of his spine against the railing, he began gradually to ascend the side of his cage. The labor was so great that he was compelled to pause at intervals, and his breathing was hard and painful; and even while thus resting he was in a position of terrible strain, and his pushing against the swing caused it to press hard against his windpipe and nearly strangle him.

After amazing effort he had elevated the lower end of his body until it protruded above the railing, the top of which was now across the lower end of his abdomen. Gradually he worked his body over, going backward, until there was sufficient excess of weight on the outer side of the rail; and then, with a quick lurch, he raised his head and shoulders and swung into a horizontal position on top of the rail. Of course, he would have fallen to the floor below had it not been for the line which he held in his teeth. With so great nicety had he estimated the distance between his mouth and the point where the rope was fastened to the rail, that the line tightened and checked him just as he reached the horizontal position on the rail. If one had told me beforehand that such a feat as I had just seen this man accomplish was possible, I should have thought him a fool.

Neranya was now balanced on his stomach across the top of the rail, and he eased his position by bending his spine and hanging down on either side as much as possible. Having rested thus for some minutes, he began cautiously to slide off backward, slowly paying out the line through his teeth, finding almost a fatal difficulty in passing the knots. Now, it is quite possible that the line would have escaped altogether from his teeth laterally when he would slightly relax his hold to let it slip, had it not been for a very ingenious plan to which he had resorted. This consisted in his having made a turn of the line around his neck before he attacked the swing, thus securing a threefold control of the line,–one by his teeth, another by friction against his neck, and a third by his ability to compress it between his cheek and shoulder. It was quite evident now that the minutest details of a most elaborate plan had been carefully worked out by him before beginning the task, and that possibly weeks of difficult theoretical study had been consumed in the mental preparation. As I observed him I was reminded of certain hitherto unaccountable things which he had been doing for some weeks past–going through certain hitherto inexplicable motions, undoubtedly for the purpose of training his muscles for the immeasurably arduous labor which he was now performing.

A stupendous and seemingly impossible part of his task had been accomplished. Could he reach the floor in safety? Gradually he worked himself backward over the rail, in imminent danger of falling; but his nerve never wavered, and I could see a wonderful light in his eyes. With something of a lurch, his body fell against the outer side of the railing, to which he was hanging by his chin, the line still held firmly in his teeth. Slowly he slipped his chin from the rail, and then hung suspended by the line in his teeth. By almost imperceptible degrees, with infinite caution, he descended the line, and, finally, his unwieldy body rolled upon the floor, safe and unhurt!

What miracle would this superhuman monster next accomplish? I was quick and strong, and was ready and able to intercept any dangerous act; but not until danger appeared would I interfere with this extraordinary scene.

I must confess to astonishment upon having observed that Neranya, instead of proceeding directly toward the sleeping rajah, took quite another direction. Then it was only escape, after all, that the wretch contemplated, and not the murder of the rajah. But how could he escape? The only possible way to reach the outer air without great risk was by ascending the stairs to the balcony and leaving by the corridor which opened upon it, and thus fall into the hands of some British soldiers quartered thereabout, who might conceive the idea of hiding him; but surely it was impossible for Neranya to ascend that long flight of stairs! Nevertheless, he made directly for them, his method of progression this: He lay upon his back, with the lower end of his body toward the stairs; then bowed his spine upward, thus drawing his head and shoulders a little forward; straightened, and then pushed the lower end of his body forward a space equal to that through which he had drawn his head; repeating this again and again, each time, while bending his spine, preventing his head from slipping by pressing it against the floor. His progress was laborious and slow, but sensible; and, finally, he arrived at the foot of the stairs.

It was manifest that his insane purpose was to ascend them. The desire for freedom must have been strong within him! Wriggling to an upright position against the newel-post, he looked up at the great height which he had to climb and sighed; but there was no dimming of the light in his eyes. How could he accomplish the impossible task?

His solution of the problem was very simple, though daring and perilous as all the rest. While leaning against the newel-post he let himself fall diagonally upon the bottom step, where he lay partly hanging over, but safe, on his side. Turning upon his back, he wriggled forward along the step to the rail and raised himself to an upright position against it as he had against the newel-post, fell as before, and landed on the second step. In this manner, with inconceivable labor, he accomplished the ascent of the entire flight of stairs.

It being apparent to me that the rajah was not the object of Neranya’s movements, the anxiety which I had felt on that account was now entirely dissipated. The things which already he had accomplished were entirely beyond the nimblest imagination. The sympathy which I had always felt for the wretched man was now greatly quickened; and as infinitesimally small as I knew his chances for escape to be, I nevertheless hoped that he would succeed. Any assistance from me, however, was out of the question; and it never should be known that I had witnessed the escape.

Neranya was now upon the balcony, and I could dimly see him wriggling along toward the door which led out upon the balcony. Finally he stopped and wriggled to an upright position against the rail, which had wide openings between the balusters. His back was toward me, but he slowly turned and faced me and the hall. At that great distance I could not distinguish his features, but the slowness with which he had worked, even before he had fully accomplished the ascent of the stairs, was evidence all too eloquent of his extreme exhaustion. Nothing but a most desperate resolution could have sustained him thus far, but he had drawn upon the last remnant of his strength. He looked around the hall with a sweeping glance, and then down upon the rajah, who was sleeping immediately beneath him, over twenty feet below. He looked long and earnestly, sinking lower, and lower, and lower upon the rail. Suddenly, to my inconceivable astonishment and dismay, he toppled through and shot downward from his lofty height! I held my breath, expecting to see him crushed upon the stone floor beneath; but instead of that he fell full upon the rajah’s breast, driving him through the cot to the floor. I sprang forward with a loud cry for help, and was instantly at the scene of the catastrophe. With indescribable horror I saw that Neranya’s teeth were buried in the rajah’s throat! I tore the wretch away, but the blood was pouring from the rajah’s arteries, his chest was crushed in, and he was gasping in the agony of death. People came running in, terrified. I turned to Neranya. He lay upon his back, his face hideously smeared with blood. Murder, and not escape, had been his intentions from the beginning; and he had employed the only method by which there was ever a possibility of accomplishing it. I knelt beside him, and saw that he too was dying; his back had been broken by the fall. He smiled sweetly into my face, and a triumphant look of accomplished revenge sat upon his face even in death.

Brüder Grimm: Der kleine Sackpfeifer ( aus `Irische Elfenmärchen´)

Februar 15, 2018

Vor noch nicht lange lebte an den Grenzen der Grafschaft Tipperary ein rechtschaffenes Ehepaar, Michael Flanigan und Judy Muldun, denn dort herrscht die Sitte, daß die Frau den Namen ihrer Familie fortführt. Diese armen Leute hatten vier Kinder, alle Knaben. Drei davon waren so schöne, wohlgewachsene, gesunde, frisch aussehende Kinder, als die Sonne je beschienen hat, und es war genug, einen Irländer auf das Geschlecht seiner Heimat stolz zu machen, daß er an einem hellen Sommertag zu Mittagszeit diese vier Knaben erblickte, wie sie vor der Haustüre ihres Vaters standen mit dem prächtigen Flachshaar, das gelockt von dem Kopf herabhing, und eine dicke, lachende Kartoffel einem jeden in der Hand dampfte. Stolz war Michael auf diese schönen Kinder und Judy war auch stolz darauf, und beide hatten Recht genug dazu. Aber ganz anders verhielt es sich mit dem noch übrigen, welcher der dritte von oben war. Das war der erbärmlichste, häßlichste und mißgeschaffenste Wicht, dem Gott noch je Leben verliehen hatte, so ungestalt, daß er nicht fähig war, allein zu stehen oder seine Wiege zu verlassen. Er hatte langes, struppichtes, verfitztes, rabenschwarzes Haar, eine grüngelbe Gesichtsfarbe, Augen wie feurige Kohlen, die immer hin und her blickten und in beständiger Bewegung waren. Ehe er zwölf Monat alt war, stand ihm der Mund schon voll großer Zähne, seine Hände glichen Katzen-krallen, seine Beine waren nicht dicker als ein Peitschenstiel und nicht gerader als eine Sichel. Und was die Sache noch schlimmer machte, er hatte den Magen von einem Vielfraß und sein Mund hörte nicht auf zu bellen, zu kreischen und zu heulen. Die Nachbarn schöpften Argwohn, es möchte nicht ganz richtig mit ihm sein, besonders als sie beobachteten, wie er sich betrug, sobald von Gott oder andern frommen Dingen die Rede war. Wenn dies, nach der Sitte des Landes, abends beim Feuer geschah, in dessen Nähe die Mutter gewöhnlich seine Wiege gestellt hatte, damit der Balg recht warm liege, so pflegte er mitten in diesem Gespräch sich aufzusetzen und zu heulen nicht anders, als ob der Teufel selbst in ihm steckte. Sie ratschlagten deshalb einmal gemeinschaftlich, was mit ihm anzufangen wäre. Einige meinten, man sollte ihn auf eine Schaufel setzen, aber das litt Judys Stolz nicht.

»Das wäre schön!« dachte sie, »Mein leibliches Kind auf eine Schaufel legen und hinaus auf den Mist werfen wie eine tote Katze oder eine vergiftete Ratte! Nein, davon will ich nichts hören!«

Ein altes Weib, von dem bekannt war, daß es sich auf das Hexenwesen wohl verstand, sprach: »Ich will Euch einen sichern Rat geben, legt die Zange ins Feuer, bis sie glutrot ist und packt seine Nase damit; dann ist er gezwungen zu sagen, wer er ist, und woher er kommt, darauf könnt ihr euch verlassen.«

Denn sie glaubten alle, der Balg sei von dem stillen Volke vertauscht worden. Aber Judy hatte ein zu gutes Herz und liebte das Teufelchen zu sehr, als daß sie hätte dazu einwilligen können, obgleich ein jeder sagte, daß sie nicht recht handelte. Nachdem der eine dies, der andere jenes vorgeschlagen hatte, sagte zuletzt eines, man sollte nach dem Geistlichen, einem frommen und gelehrten Mann senden, daß er das Kind besähe, dagegen hatte zwar Judy nichts einzuwenden, aber immer wenn sie in Begriff war es zu tun, kam etwas dazwischen und das Ende war, daß der Geistliche das Kind niemals sah.

Eine Zeitlang blieb es daher in dem alten Gleise. Der Balg kreischend und heulend aß mehr, als seine drei Brüder zusammen. Streiche aller Art führte er aus und die boshaftesten waren ihm die liebsten. Endlich trug es sich zu, daß ein im Lande umziehender, blinder Sackpfeifer, Tim (Timotheus) Carrol genannt, hereingerufen wurde und sich zu der Hausfrau beim Feuer niedersetzte, ein wenig zu schwätzen. Nach einiger Zeit holte Tim, der mit seiner Musik nicht gerade zurückhaltend war, die Pfeifen hervor und begann gewaltig zu lärmen. In demselben Augenblick richtete sich das kleine Ding, das bisher in seiner Wiege mäuschenstill gelegen hatte, in die Höhe, grinste und verdrehte sein garstiges Gesicht, focht mit seinen langen, braungelben Armen in der Luft umher, streckte seine krummen Beine heraus, kurz, gab alle Zeichen der größten Freude über die Musik von sich. Es hatte auch nicht eher Ruhe, als bis es die Pfeifen in seine eigenen Hände bekam, und um ihm den Spaß zu machen, sagte die Mutter zu Tim: »Gib sie ihm auf einen Augenblick.« Tim, der die Kinder gern hatte, war sogleich bereit dazu; weil er aber des Gesichts beraubt war, so nahm Judy selbst das Instrument, brachte es dem Kind zu der Wiege und wollte es ihm vorhalten: aber das war nicht nötig, der Kleine schien sich schon vollkommen darauf zu verstehen. Er setzte die Pfeifen an, nahm Balg und Säcke unter die Arme und handhabte beides, als wäre er schon zwanzig Jahre dabei gewesen und blies ein wohlbekanntes Lied, daß es eine Art hatte. Jedermann war im größten Erstaunen und die arme Mutter bekreuzigte sich, aber Tim, der seiner Blindheit wegen nicht recht wußte, wer bliese, geriet außer sich vor Freude und als er vernahm, daß der kleine Duckmäuser noch nicht fünf Jahre alt war und sein Lebtag keine Pfeifen gesehen hatte, wünschte er der Mutter Glück zu ihrem Sohn.

»Könnt Ihr Euch von ihm trennen, so will ich ihn aus euern Händen zu mir nehmen, das ist ein geborner Pfeifer, ein Musikus von Natur, noch ein bißchen guter Unterricht bei mir, so gibts seinesgleichen in der ganzen Grafschaft nicht mehr.«

Die arme Frau, in der größten Freude über alles, was sie da hörte, besonders was Tim von natürlichen Gaben sagte, beschwichtigte einige Besorgnisse, die sich in ihren Gedanken erhoben.

»So ist doch nicht wahr«, dachte sie, »was die Nachbarn zu verstehen gaben und es freut mich, daß mein liebes Kind einmal nicht nötig hat herumzuziehen und zu betteln, sondern ehrlich sein Brot verdienen kann.«

Als abends Michael von der Arbeit heim kam, erzählte sie ihm alles, was sich zugetragen und Tim Carrol gesagt hatte. Michael war natürlicherweise sehr erfreut über das, was er zu hören bekam, denn der hülflose Zustand des armen Geschöpfs war ihm ein großer Kummer. Den folgenden Tag trieb er ein Schweinchen auf den Markt und mit dem Erlös ging er nach Clommel und bestellte funkelneue Pfeifen von passender Größe für das Kind. Nach vierzehn Tagen kamen sie an, in demselben Augenblicke richtete auch das kleine Ungeheuer seine Blicke darauf, schrie vor Vergnügen, zappelte mit seinen erbärmlichen Gliedmaßen, tobte in der Wiege und wackelte auf eine lächerliche Art herum, bis sie ihm, damit er nur ruhig wurde, die Pfeifen gaben. Alsbald setzte er sie an und spielte ein Lied zur Verwunderung aller, die es anhörten. Der Ruf von seiner Geschicklichkeit verbreitete sich nah und fern, denn in den sechs nächsten Grafschaften war niemand im Stande, ihm es nachzutun, wenn er die alten beliebten Lieder und Reigen, wie »der Has im Korn«, oder: »der Fuchsjäger«, oder jene artigen irischen Tänze aufspielte, bei welchen jedermann tanzen muß, er mag wollen oder nicht. Man erstaunte, wenn er »die Fuchsjagd« vorschnarrte; es war nicht anders, als hörte man die Rüden anschlagen, die Hetzhunde hinterdrein bellen, die Jäger und die Peitscher loben oder strafen; kurz es war fast eben so gut, als sähe man die Jagd selbst. Dabei kargte er gar nicht mit seiner Musik und die Bursche und Mädchen pflegten oft in seines Vaters Hütte zu tanzen. »Wenn er Musik macht«, sagten sie, »ists als ob wir Quecksilber in die Füße bekämen und bei keinem andern läßt es sich so leicht und lustig tanzen.«

Außer dieser artigen irischen Musik hatte er noch eine ganz wunderliche, ihm allein eigene Weise, die seltsamste, die man je mit Ohren gehört hat. In dem Augenblick, wo er sie zu spielen begann, schien jedes Ding im Haus Lust zum Tanz zu bekommen. Teller und Schüsseln klapperten auf dem Küchentisch, Töpfe und Henkel raschelten an dem Herd und wer auf dem Stuhl saß, wurde von derselben Neigung getrieben, welche der Stuhl unter ihm empfand. Wie sich das nun auch mit den Stühlen verhalten mochte, soviel ist gewiß, niemand konnte sich lange auf dem Sitz behaupten, denn beides alt und jung fiel in tollen Sprüngen zur Erde nieder. Die Mädchen klagten, daß wie er nur diese Weise anfange, sie zum Tanz getrieben würden und ohne ihre Füße länger in der Gewalt zu haben auf den Boden niederfielen, als tanzten sie auf glattem Eis, und jeden Augenblick in Gefahr wären, auf ihrem Rücken oder ihrem Angesicht herum zu zappeln. Und die jungen Burschen, die ihre Geschicklichkeit zeigen wollten, ihre neuen Tanzschuhe, ihre glänzenden roten, grünen oder gelben Strumpfbänder, schwuren, daß sie nicht imstande wären, ihre kunstreichen Tänze und Wendungen herauszubringen, sondern sich alsbald ganz betäubt und verwirrt fühlten. Alt und jung stießen und prallten aneinander, daß es zum Erbarmen war, und wenn dann alles auf der Flur durcheinander wirbelte, so grinste der unselige Wechselbalg, kicherte und ächzte, gerade wie ein Affe, wenn er ein Schelmenstück ausgeführt hat.

Je älter, je schlimmer ward er und als er erst sechs Jahr alt war, war das ganze Haus in der Flucht vor ihm; er stellte es immer an, daß seine Brüder sich am Feuer verbrannten oder mit siedendem Wasser begossen oder ihre Beine über Töpfen und Stühlen zerbrachen. Im Herbst, wenn er allein daheim gelassen wurde und seine Mutter kam nach Haus, so fand sie die Katze auf dem Rücken des Hundes sitzen mit dem Gesicht nach dem Schwanz und die Beine waren ihr fest angebunden. Dazu blies das Alraunchen seine tolle Weise, so daß der Hund heulend umhersprang und Miezekätzchen um sein liebes Leben miaute und sein Schwänzchen auf und nieder schlug; und berührte es damit des Hundes Schnauze, so schnappte dieser darnach und biß hinein und das war dem Balg eine Herzenslust. Ein andermal, als Michael bei der Arbeit war, trug es sich zu, daß ein ehrbarer Mann eintrat. Judy wischte einen Stuhl mit ihrer Schürze ab und sagte:

»Setzt Euch nieder und ruht Euch von euerm Wege aus.«

Der Mann setzte sich mit dem Rücken gegen die Wiege, hinter ihm stand eine Pfanne mit Blut, da Judy Würste machen wollte; das kleine Scheusal lag still in seinem Nest und wartete die Gelegenheit ab, bis es einen an dem Ende einer Schnur befestigten Haken behend und geschickt in die Zöpfe der zartgekräuselten Perücke, welche der Mann trug, werfen konnte, und dann zog es sie daran herab in die Pfanne mit Blut. Ein andermal hatte seine Mutter die Kuh gemolken und kam mit dem Eimer Milch auf dem Kopf, so wie er sie sah, hob er seine teuflische Musik an und in demselben Augenblick ließ die arme Frau den Eimer los, klatschte die Hände zusammen, fing an zu tanzen und goß die ganze Milch ihrem Mann auf den Kopf, der eben Torf herbeibrachte, das Essen daran zu kochen. Es würde kein Ende nehmen, wenn man alle seine boshaften Streiche erzählen wollte.

Bald darauf ereignete sich an dem Vieh des Pächters ein Unfall nach dem andern. Das Pferd bekam den Schwindel, ein hübsches Kälbchen konnte sich nicht mehr auf den Beinen erhalten, die Kuh ward bösartig und trat den Milcheimer um, und die Decke von einem Ende der Scheune fiel herab. Der Pächter setzte sich in den Kopf, daß das unglückliche Kind des Michael Schuld an allem diesem Unheil wäre. Eines Tages rief er Michael zu sich und sprach:

»Ihr seht selbst, es geht nicht so zu, wie es sollte und um es gerade heraus zu sagen, ich glaube euer Kind ist die Ursache davon. Ich komme immer weiter herunter und lege mich keinen Abend in mein Bett, ohne zu denken, was wird dir nun morgen wieder begegnen. Es wäre mir daher lieb, wenn Ihr Euch nach einer andern Arbeit umschauen wolltet, Ihr seid ein Mann, so brav als einer im Land und Ihr braucht um Arbeit nicht verlegen zu sein.«

Michael antwortete, er sei selbst voll Kummer über die Unglücksfälle, er habe sich auch schon Gedanken über das Kind gemacht, das doch einmal sein Kind sei und für das er also auch Sorge tragen müsse. Er versprach auch sich alsbald nach einer andern Stelle umzusehen.

Demnach machte Michael den nächsten Sonntag in der Kirche bekannt, daß er willens sei, die Arbeit des Johann Riordans aufzugeben, und sogleich kam ein Pächter, der in einer Entfernung von einigen Meilen wohnte und gerade einen Ackermann suchte, zu Michael und bot ihm Haus und Garten an und Arbeit für das ganze Jahr. Michael, der wußte, daß dies eine gute Stelle war, schloß ohne weiteres seinen Vertrag mit ihm und es ward verabredet, daß der Pächter einen Karren senden sollte, sein bißchen Hausrat darauf zu laden und dann wollte er künftigen Donnerstag dort einziehen. An dem bestimmten Tag kam der versprochene Wagen, Michael belud ihn mit dem Hausgerät und stellte die Wiege, worin das Kind mit seinen Pfeifen lag, zuletzt oben auf, Judy setzte sich daneben, um acht zu haben, damit es nicht herausrolle und sich tot stürze. Die Kuh trieben sie vor sich her, der Hund folgte nach, die Katze aber mußte zurückbleiben. Die drei andern Kinder liefen neben her und suchten sich Hambutten und Brombeeren; denn es war ein schöner Tag im Spätherbst.

Sie mußten über einen Fluß, den sie, weil er zwischen hohen Ufern in der Tiefe sein Bett hatte, nicht eher sehen konnten, als bis sie nahe dabei waren. Ein paar Tage vorher war ein anhaltender Regen gefallen, der Fluß angeschwollen und das Wasser rauschte stark. Als sie die Brücke betraten, richtete sich der Wechselbalg, der bisher ganz ruhig in seiner Wiege gelegen hatte, bei dem Rauschen der Wellen in die Höhe und schaute sich um; und als er das Wasser sah und bemerkte, daß sie im Begriff waren darüber zu gehen, so fing er an aufzukreischen und zu ächzen.

»Stille, mein Söhnchen«, sagte Judy, »du brauchst dich nicht zu fürchten, ich sage dir, wir gehen über eine steinerne Brücke.«

»Daß du versauern möchtest, altes Gerippe!« rief er, »da habt Ihr einen saubern Streich gemacht, mich hierher zu bringen!«

Dabei fuhr er fort zu heulen und je weiter sie auf der Brücke kamen, desto lauter ward seine Stimme. Endlich gab ihm Michael, der es nicht länger aushalten konnte, einen tüchtigen Streich mit der Peitsche, die er in der Hand hielt und rief:

»Der Teufel stopfe dir das Maul, du Klotzkopf, willst du dein Geschrei lassen! Kein Mensch kann ja sein eigenes Wort vor dir hören.«

In dem Augenblick, wo der Junge den Peitschenriemen fühlte, erhob er sich in der Wiege, nahm die Pfeifen in den Arm, grinste den Michael boshaft an und sprang behend über das Geländer der Brücke in den Fluß hinab.

»O mein Kind! Mein Kind!« schrie Judy, »es ist verloren auf immer!«

Michael und die andern Kinder liefen auf die andere Seite der Brücke und schauten und sahen ihn unter dem Brückenbogen hervorkommen, wie er mit kreuzweis geschlagenen Beinen oben auf einer weißhauptigen Welle saß und seine Pfeifen so lustig blies, als wenn nichts vorgefallen wäre. Das Wasser strömte heftig, er wurde gewaltsam fortgewirbelt, doch er spielte so schnell, ja noch schneller, als der Strom rann. Sie liefen zwar so geschwind sie konnten nebenan dem Ufer mit, aber da sich der Fluß ein paar hundert Schritte unter der Brücke plötzlich um den Berg drehte, verloren sie ihn aus dem Gesicht und keiner hat ihn je wieder mit Augen erblickt. Jeder glaubte nicht anders, als daß er zu den seinigen, dem stillen Volke, heim gegangen sei, um ihnen Musik zu machen.

Changelings (Wechselbälger)

Februar 15, 2018

Im Jahre 1565 ist in dem Dorff Cüstrinichen, in der Newen Marck gelegen, einem Bawern, Andreas Prawitz genandt, von seinem Weibe ein Kind geborn, dem in der Tauffe der Namen Matthias gegeben worden. Das Kind ist zwar an allen äußerlichen Sinnen vnnd Gliedmaßen vollkommen gewesen, aber doch, ob es wol etliche zwantzig Jahr erreichet, ist’s doch ohn alle Vernunft abschewlich anzusehen geblieben. Vnd obs schon sein justam Staturam, auch einen Barth vnter dem Kinn bekommen, hats doch niemals können gehen noch stehen, hat auch nicht können reden, sondern wenns hungrig gewesen, so hats nur gewinselt vnd gebrüllet. Auch hat sichs selbst von keinem Ort gemacht vnd hat nichts anders gethan, denn daß es gefressen vnd gesoffen vnd die eingegebene Speise vnd Tranck verzehret hat. Es haben viele Leute dafür gehalten, daß es ein Kielkropff were oder ein Wechselkind, deren auch Lutherus in seinem Colloquiis gedencket.

Der Wechselbalg vom Böhmerwald

Eine Mutter hatte einmal ein liebes zartes Kind. Da war ihr eine Zwergin drum neidig, und sie stahl ihr heimlich das schöne Kind und legte ihr dafür ihr eigenes in die Wiege, und das war überaus grauslich, es hatte einen großen Schädel und Froschaugen und einen dicken Kropf und fraß, daß es kaum zu erfüttern war. Als die Mutter den Wechselbalg fand, weinte sie, daß es hätte einen harten Stein erbarmen können, aber die Zwergin gab ihr das liebe Kind nicht zurück. Alles Bitten und Betteln half nichts, der abscheuliche Fratz lag in der Wiege und plärrte boshaft. Da kochte die Mutter ein Gebräu und goß hernach das Bier in ein leeres Hühnerei und brachte es dem Schreihals. Gleich wurde er still und konnte auf einmal reden und sagte:

„Ich bin so alt wie der Böhmerwald und hab in mein Leben solchen Brauch nit gesehen.“

Da hatte sich der Wechselbalg verraten und verschwand. Die Zwergin aber mußte das liebe Kind wieder zurückbringen.

Der Wechselbalg zu Heßloch

Zu Heßloch, bei Odernheim im Gau gelegen, hat sich’s zugetragen, daß der Kellner eines geistlichen Herrn mit der Köchin wie seiner Ehefrau gelebt, nur daß er sich nicht durfte öffentlich einsegnen lassen. Sie zeugten ein Kind miteinander, aber das wollte nicht wachsen und zunehmen, sondern es schrie Tag und Nacht und verlangte immer zu essen. Endlich hat sich die Frau beraten und wollte es gen Neuhausen auf die Cyriakswiese tragen und wiegen lassen und aus dem Cyriaksbrunnen ihm zu trinken geben, so möchte es besser mit ihm werden. Denn es war damals Glauben, ein Kind müsse dann nach neun Tagen sich zum Leben oder Tod verändern. Wie nun die Frau bei Westhofen in den Klauer kommt mit dem Kinde auf dem Rücken, welches ihr so schwer geworden, daß sie keucht und der Schweiß ihr übers Angesicht läuft, begegnet ihr ein fahrender Schüler, der redet sie an: »Ei Frau, was tragt Ihr da für ein wüstes Geschöpf, es wäre kein Wunder, wenn es Euch den Hals eindrückte.« Sie antwortete, es wäre ihr liebes Kind, das wollte nicht gedeihen und zunehmen, daher es zu Neuhausen sollte gewogen werden. Er aber sprach: »Das ist nicht Euer Kind, es ist der Teufel, werft ihn in den Bach!« Als sie aber nicht wollte, sondern beharrte, es wäre ihr Kind, und es küßte, sprach er weiter: »Euer Kind stehet daheim in der Stubenkammer hinter der Arke in einer neuen Wiege, werfet diesen Unhold in den Bach!« da hat sie es mit Weinen und Jammern getan. Alsobald ist ein Geheul und Gemurmel unter der Brücke, auf der sie stand, gehört worden, gleichwie von Wölfen und Bären. Und als die Mutter heimgekommen, hat sie ihr Kindlein frisch und gesund und lachend in einer neuen Wiege gefunden.

In derselben Gegend, aber hinter Saalfeld, waren Bursche und Mädchen in einer Lichtstube versammelt und alle fröhlich, bis auf eine Kindsmagd im selben Hause, die war mürrisch und verdrüßlich, weil sie gar zu große Not mit dem stets schreienden und mißgestalteten Kinde ihrer Dienstherrschaft hatte, welches leider Gottes ein Wechselbalg war. Hinten im Hofe war ein alter halbverfallener Keller, in welchem sich bisweilen ein Licht sehen ließ, und das geschah auch am selben Abend, wo die Bursche und Mädchen Spinnstube hatten, und da sagten die Mädchen, die Bursche sollten doch hineingehen in den Keller und sehen, was das für ein Licht sei. Die Bursche hatten aber keine Lust und sagten, die Mädchen sollten doch hineingehen, und die es tue, solle einen nagelneuen Rock gekauft bekommen, nur ein Wahrzeichen müsse sie mit herausbringen. Keine der Jungfern hatte Lust, bis auf die Verdrüßliche, die sagte: Wenn ihr mir den kleinen Schreibalg da so lange halten wollt, will ich schon gehen. – Dies ward zugesagt und getan, und die Magd ging; der Keller stand auf, und in der Tiefe schimmerte ein Licht. Da nun die Magd hineinblickte, ob alles sicher sei, so grölzte es hinten hervor: Guckst du, so werf‘ ich! – Ganz unerschrocken aber versetzte die Magd: Wirfst du, so fang‘ ich! – Das wiederholte sich noch zweimal, und die Magd hob ihre Schürze auf, und da flog etwas Dunkles aus der Höhle hervor und plumpte schwer in ihre Schürze und zappelte, und war ein kleines Kind. Das war Wahrzeichens genug; eilend trug die Magd das Kind vor ins Haus, und wie alle es voll Verwunderung ansahen, trat die Hausfrau dazu und hub an zu schreien: Herr Gott! Herr Gott! Mein Kind, mein liebes Kind! Wie ist es wieder so schön geworden! – Und war wirklich dieser Frau ihr Kind, und der Wechselbalg in der Wiege war auf und davon. – Da ist in jener Gegend das Sprüchwort aufgekommen, wenn einem oder einer ganz unversehens etwas zuteil wird: Ich bin dazu gekommen wie die Magd zum Kind. (Ludwig Bechstein)

Die Frau eines Matrosen gebar einst während der Abwesenheit ihres Mannes einen Knaben und wollte ihn nicht eher taufen lassen, als bis ihr Gemahl zurückgekehrt sei. Die Frauen der Nachbarschaft baten sie zwar tagtäglich, sie solle doch die Taufe nicht aufschieben, denn wer wisse, was dem Kinde sonst passiren könne; aber sie ließ sich einmal nicht bereden und sprach: »Mein Mann muß jeden Tag kommen.«

Doch der Mann kam nicht und als der Knabe beinahe zwei Jahre alt war, hörte die Mutter eines Abends, da sie von der Feldarbeit nach Hause gekommen war, ein merkwürdiges Jammern in seinem Schlafzimmer. Eiligst lief sie an sein Bett und fragte, was ihm fehle.

»O, Mamma, Mamma!« rief er, »ich bin krank und friere, nimm ja die Bettdecke nicht von mir!«

Gleich gab ihm die Mutter Milch zu trinken und fragte ihren ältesten Sohn, der sieben Jahre alt war, seit wie lange sein Brüderchen krank sei.

»Mutter,« antwortete dieser, »er war so glücklich wie ein König, als du fort warst, und sprang munter und guter Dinge im Zimmer umher. Als ich nun auf einige Augenblicke in unsere andere Stube gegangen war, kam es mir vor, als flögen hunderte von großen Vögeln durch den Schornstein, und darnach hörte ich meinen Bruder schreien, und als ich wieder zurückkam, erkannte ich ihn kaum mehr, so verändert hatte er sich in der kurzen Zeit. Seine Kleider waren zerrissen und sein Gesicht so schmutzig, als habe er sich den ganzen Tag im Schlamm herumgewälzt.«

Wie sie ihn nun recht betrachtete, wußte sie nicht, was sie vor Schreck thun sollte. Sein Gesicht war so runzlig wie das eines achtzigjährigen Greises; seine Arme und Beine waren so abgemagert wie ein Besenstiel und über und über mit Haaren bedeckt. Trotz alledem schien er aber doch noch ihrem jüngsten Sohne zu gleichen und Niemand konnte sie überzeugen, daß es ein Wechselbalg sei.

Nun hatten sich die Nachbarsfrauen wieder viel zu erzählen und eine meinte, das komme davon, wenn man sein Kind nicht zur rechten Zeit taufen ließe.

Um diesem Gerede Einhalt zu thun, sagte sie dann eines Tages zu dem Kleinen: »Komm, Alanna, ich will dich schön anziehen und in die Kirche tragen, damit du die heilige Taufe empfängst!«

Aber da schrie der Kleine plötzlich so schrecklich, daß die Dänen fortgelaufen wären, wenn sie es gehört hätten; die Mutter ließ ihn daher ruhig zu Hause, da sonst die ganze Dorfjugend hinter ihr her gezogen wäre.

Als sie am nächsten Abend wieder aus dem Felde kam und nach dem Knaben sah, bemerkte sie, daß er rein angezogen und schön gewaschen und gekämmt war. »Hast du dies gethan?« fragte sie ihren ältesten Sohn.

»Nein«, erwiderte er, »die Nachbarn haben Recht und du hast Unrecht, was ich dir gleich beweisen will. Als ich ein wenig vor die Thüre gegangen war, hörte ich auf einmal allerlei Kinderlieder im Zimmer singen und wie ich mich vor das Schlüsselloch geschlichen hatte, sah ich eine Menge kleiner, weißer Frauen, die ihn wuschen und kämmten; sobald ich jedoch die Thüre aufmachte, verschwanden sie plötzlich.«

»Du sprichst gerade wie die Nachbarn!« sagte die Mutter unwillig.

Am nächsten Tage hatte Pat eine neue Geschichte zu erzählen.

»Mutter,« sagte er, »als du heute früh fortgingst, richtete sich der Kleine im Bette auf und befahl mir, ihm deine Thonpfeife zu reichen, damit er ein wenig rauchen könne.« »Hallunke!« entgegnete ich ihm, »das werde ich der Mutter sagen!« »Sag es ihr nur immerhin,« antwortete er, »sie glaubt dir doch kein Wort!«

»Und das thue ich auch nicht!« erwiderte die Mutter.

Endlich kam ein Brief von ihrem Gemahle, in dem er ihr mittheilte, daß er bald zurück sei. »Nun!« rief sie freudig aus, »wird auch bald die Taufe gefeiert werden!« Darnach zog sie sich an und ging in die Stadt, um Zucker, Thee und Fleisch einzukaufen. Als dies die Nachbarn sahen, liefen sie augenblicklich in ihr Haus und eine starke Frau wickelte den Wechselbalg in ein Tuch und trug ihn fort nach dem nahen Teiche. Er zappelte und fluchte, daß die Bauern die Hände über dem Kopfe zusammenschlugen; aber die Frau fürchtete sich nicht und warf ihn beherzt in’s Wasser. Trotzdem er so schwer wie Blei zu sein schien, sank er doch nicht unter, sondern schwamm, die Zähne fletschend und gräßlich lachend, im Teiche herum. »Sagt der Frau,« schrie er, »sie könne von Glück sagen, daß ich sie nicht erwürgt habe!«

Als sie wieder zurückkehrten, begegnete ihnen unterwegs die Frau mit ihrem rechten Kinde auf dem Arme.

»Heute noch muß mein Sohn getauft werden,« sagte sie, »und ihr alle seid hiermit zum Feste eingeladen.“

(Karl Knortz, Irländische Märchen)

Ueber die Natur des Wechselbalges herrscht bey Roding eine eigenthümliche Ansicht. Hienach ist der Wechselbalg ein Kind, das sich aus einem leblosen Körper entwickelt, und dann verschwindet, wenn man es am sichersten zu haben vermeynt.

In einer Rockenfahrt waren lustige Dirnen beysammen. Da hieß es auf einmal: »Wer traut sich jetzt noch in tiefer Nacht zum Kalkofen bey Klessing?« Denn dort sollte es waizen. Eine rüstige Dirne erbot sich dazu und versprach als Wahrzeichen, einen Ziegelstein davon mitzubringen.

Glücklich dort angekommen, nahm sie einen Ziegelstein und that ihn in ihre Schürze. Doch auf dem Heimwege ward es lebendig im Fürtuche, und es schrie ein Kindlein daraus hervor. Das Mädchen erschrack zwar darob, doch hatte sie Erbarmen mit dem kleinen Wesen und wollte sogleich damit in den Pfarrhof zur Taufe gehen.

Aber als sie durchs Holz kam, schrillerte es von einer Tanne herab: »Seppo, laß dich nicht wippeln, nicht wappeln.« – Darauf entgegnete das Kind ganz hastig in dem Polster, in den es die Dirne gelegt hatte: »O bey Leibe nicht!« – und war verschwunden.

Wechselbalg. Der mittelalterliche Aberglaube  dachte sich darunter das Kind einer Hexe oder ähnlichen fabelhaften Unholdes, welches im Umgange mit dem Teufel erzeugt und in unbewachten Augenblicken an die Stelle eines neugeborenen menschlichen Kindes untergeschoben, dieses aber dafür entführt worden sein sollte. Dicke Köpfe und Bäuche, sowie Kröpfegalten als Kennzeichen der angeblichen Wechselbälge, welche viel schreien und grunzen, im Saugen an der Brust unersättlich sein, nie zu Verastande kommen und frühzeitig sterben sollten. Jede Missgeburt ward vom gemeinen Manne dafür angesehen und im 16. u. 17. Jahrh. waren noch sehr gebildete Leute von ihrem Vorkommen überzeugt. Von den Frauen in Krain ging die Sage, daß sie zuweilen welche von Schlangengestalt zur Weltbrächten, die sich in ordentliche Kinder verwandelten, wenn man sie in ein Faß voll Wasser warf und bei beständigem Peitschen fragte, welch Handwerk sie lernen wollten, das eines Schneiders, Schuhmachers u.s.w., sobald das richtige genannt wurde. Der gemeinen Meinung nach sollte üble Behandlung überhaupt die Hexen bewegen, das echte Kind zurückzubringen und die Wechselbälge wieder mit fort zu nehmen, und dieser traurige Wahn mag manchem häßlichen Kinde das Leben gekostet haben, bevor die gänzliche Unbegründetheit und Unmöglichkeit Dessen, was man unter Wechselbälgen sich dachte, von der Aufklärung der Zeit begriffen wurde. Hoffentlich ist von diesem thörichten Aberglauben nirgend ein anderer Rest geblieben als der, daß misgestaltete Kinder mitunter Wechselbälge genannt werden.


Nach dem Volksglauben müssen Kinder vor der Taufe gut bewacht werden, weil sie sonst vertauscht werden können. Jedes neugeborene Kind muss niesen und, sagen die Aeltern nicht alsogleich »Helfgott«, so kommt der Teufel und tauscht ihnen das Kind für einen Wechselbalg aus. Namentlich soll er am Sanct-Nikolaustage herumgehen und Kinder stehlen, auch die kleinen Kinder rauben und Misgeburten und Wechselbälge an deren Stelle legen, über welche die Mutter nicht das Kreuz macht oder sie mit Weihwasser besprengt. Vgl. das Nähere darüber Baumgarten, II, 26. Die Wechselbälge sollen oft so gross werden wie gewöhnliche Menschen, jedoch selten über dreissig Jahre alt. Schaut man gut auf den Wechselbalg, so kommt an seiner Statt das ausgewechselte Kind zurück. (Wanderer, Deutsches Sprichwörter-Lexikon)

Vor nunmehr zweihundert Jahren lebte in der Provinz Tschoschiu ein Zimmermann, der seines Lebens nicht froh werden konnte, weil sein Neffe, ein überaus boshafter Mensch, ihn täglich quälte und durch seine schlechten Streiche aufbrachte. Derselbe zerstörte muthwillig, was sein Oheim durch schwere Mühe sich erworben, mißhandelte seine Vettern und Basen und brachte endlich seine Verwandten auf den Gedanken, daß er ein unheimliches Wesen sei, welches nur durch Zauber oder sonst auf übernatürliche Weise in die Familie eingeschwärzt sei. Bestärkt wurden sie in dieser Vermuthung dadurch, das der Unhold ein abscheulich wildes Aussehen hatte, und daß namentlich seine Zähne sehr häßlich und ganz ungleich waren und ungewöhnlich schief standen. So kam es, daß der Zimmermann, als sein Neffe ihn durch besonders grausame Mißhandlungen Wehrloser abermals erzürnt hatte, den Entschluß faßte, sich des ungerathenen Neffen zu entledigen. Als sie einst zusammen in einem Kahne über das Meer fuhren, band er ihn mit Stricken und warf ihn seines Geschreies unerachtet ins Wasser.

Allerdings fühlte er nachmals darüber oft Gewissensbisse, und er bedachte wohl, daß eine schwere Schuld auf ihm laste, falls seine Vermuthung, daß in jenem Neffen ein böser Geist gesteckt, unrichtig gewesen sein sollte. Indessen zeigte der spätere Verlauf der Dinge, daß es sich wirklich um einen Spuk handelte; das nächste Kind, das ihm geboren ward, war nichts anderes als eine Wiedergeburt des Unholdes, von ganz demselben Aussehen und namentlich mit denselben sonderbaren Zähnen. Voll Angst und Entsetzen entschloß sich der Zimmermann, den Wechselbalg abermals zu tödten. Den Leichnam that er in eine Kiste und war im Begriff, diese zu verscharren, als der Deckel derselben sich nochmals hob und er die Worte vernahm: »Wehe mir, daß ich dem Hasse gegen dich, der mich verzehrt, seit du mich ins Meer senktest, nun nicht gehörig fröhnen kann, wie ich es doch hoffte, da es mir gelang, als dein Kind wiedergeboren zu werden! Aber wahre dich vor Feuer!« Der Zimmermann war seitdem unablässig wachsam gegen Feuerschaden und war auch so glücklich, sein Haus davor zu schützen; zu einer Zeit jedoch, wo er es am wenigsten vermuthen konnte, verbrannten bald nachher alle seine Fischnetze, die er am Strande zum Trocknen aufgehängt hatte, und zwar die seinigen ganz allein, während keiner seiner Nachbarn, die ihre Netze an der nämlichen Stelle aufbewahrten, einen solchen Verlust erlitt.

(Japanische Märchen)

Mündlich von einer alten Frau in Soignée.

Es ist oftmals geschehen, daß die Mahr einem Kinde in der Wiege alles Blut aus den Adern gesogen hat. Auch hat mir mein Vater versichert, der es sehr gut sich zu erinnern wußte, daß zu Hause seine Mutter ihm erzählt, er wär‘ einmal von der Mahr gestohlen worden und hätte die Mahr ihr Kind an seine Stelle gelegt, aber Morgens hätte man ihn wieder in der Wiege gefunden. Ist ein abscheulich Ding um die Mahren, man hat auch nicht viel Mittel gegen sie; ich hab‘ meinen Kindern alle Abend ein Kreuz über die Wickel gemacht und sie mit Weihwasser gesegnet; ist mir auch also gut gegangen und nie eine Mahr an meine Kinder gekommen. (Niederländische Sagen)



Selma Lagerlöf: Der Wechselbalg

Februar 15, 2018

Die Trollin kam durch den Wald geschlichen, ihr Junges hatte sie in einer Rindenbutte, die sie auf dem Rücken trug. Es war groß und häßlich, mit Haaren wie Borsten, nadelscharfen Zähnen und einer Kralle am kleinen Finger; aber die Trollin glaubte natürlich, daß es gar kein schöneres Kind geben könne.

Wie die Trollin so einherging, kam sie zu einer Stelle, wo der Wald sich ein wenig lichtete. Ein Weg lief hier durch, holperig und schlüpfrig von Baumwurzeln, die sich darüber schlangen wie ein geknüpftes Netz. Und über den Weg kamen ein Bauer und sein Weib geritten.

Zuerst wollte die Trollin wieder in den Wald fliehen, damit niemand sie zu Gesicht bekomme, aber plötzlich bemerkte sie, daß die Bäuerin ein Kind auf dem Arme trug, und da wurde sie andern Sinnes. Sie schlich sich näher zum Weg heran und versteckte sich hinter einem Haselstrauch. »Ich will doch sehen, ob das Menschenkind ebenso schön sein kann wie meines,« dachte die Trollin.

Aber in ihrem Eifer streckte sie sich zu weit aus dem Busch vor, und als die Reitenden sich näherten, erblickten die Pferde den großen schwarzen Trollkopf. Sie erschraken, stellten sich auf die Hinterbeine, scheuten und gingen durch. Fast wären der Bauer und sein Weib abgeworfen worden. Sie stießen einen Schrei aus, beugten sich vor, um die Zügel anzureißen, und waren im nächsten Augenblick verschwunden.

Die Trollin grinste vor Wut. Jetzt hatte sie das Menschenkind kaum zu Gesicht bekommen. Aber plötzlich wurde sie wieder seelenvergnügt, denn da lag ja das Kind gerade vor ihr auf der Erde. Es war der Bäuerin aus dem Arm gefallen, als die Pferde durchgingen.

Das Kind lag auf einem Haufen dürrer Blätter und war ganz unversehrt. Es schrie laut vor Schrecken über den Fall; aber als die Trollin sich darüber beugte, schien es so belustigt über den erstaunlichen Anblick, daß es verstummte und lächelte und das Händchen ausstreckte, um sie an ihrem schwarzen Bart zu zupfen.

Aber die Trollin stand ganz verblüfft da und betrachtete das Menschenkind. Sie sah die kleinen Händchen an mit den rosenroten Nägeln, die klaren blauen Äuglein und das kleine Mündchen. Sie befühlte das weiche Haar, strich über die Wangen und wußte sich vor Staunen gar nicht zu fassen, daß ein Kind so rosig und weich und fein sein könnte.

Plötzlich riß die Trollin ihre Rindenbutte vom Rücken, holte ihr eignes Junges heraus und setzte es neben das Menschenkind. Und als sie nun sah, welcher Unterschied zwischen den beiden war, konnte sie es nicht lassen, vor Wut laut aufzuheulen.

Unterdessen hatten der Bauer und sein Weib ihre Pferde wieder gebändigt, und sie kamen nun zurück, um ihr Kind zu suchen. Als die Trollin sie herankommen hörte, kamen ihr fast die Tränen, denn sie hatte sich noch lange nicht an dem Menschenkind satt gesehen. Sie blieb sitzen, bis die Reitenden fast in Sehweite waren, da faßte sie einen raschen Entschluß. Sie ließ ihr Junges am Wegesrand liegen, aber das Menschenkind steckte sie in ihre Rindenbutte und lief damit in den Wald.


Kaum war die Trollin in den Wald verschwunden, als der Bauer und seine Frau zum Vorschein kamen.

Es waren prächtige Bauersleute, reich und geachtet und mit einem schönen Hof am Fuße des Waldhügels. Sie waren schon viele Jahre verheiratet, aber sie hatten nur dieses einzige Kindchen. Man kann sich also denken, wie sehr ihnen am Herzen lag, es wieder zu finden.

Die Frau war dem Manne um ein paar Pferdelängen voraus und erblickte zuerst das Kind, das am Wegesrand lag. Es schrie aus Leibeskräften, um die Trollin zurückzurufen, und die Bäuerin hätte schon an dem Geheul merken können, was für ein Kind das war. Aber sie hatte solche Angst ausgestanden, daß der Kleine sich im Fallen erschlagen haben könnte, daß sie bei dem Geschrei nur dachte: Gott sei Dank, daß er am Leben ist. »Da liegt das Kind,« rief sie dem Manne zu und glitt aus dem Sattel und lief auf das Trolljunge zu.

Als der Bauer zur Stelle kam, saß die Frau am Wegesrand und drehte das Kind hin und her und sah aus wie jemand, der seinen Sinnen nicht trauen kann. »Mein Kind hatte doch nicht Zähne wie die Stacheln,« sagte sie, und ihre Stimme drückte immer größeren und größeren Schrecken aus; »mein Kind hatte doch nicht Haare wie Schweinsborsten, mein Kind hatte doch keine Kralle am kleinen Finger.«

Der Bauer konnte nichts andres glauben, als daß sein Weib verrückt geworden sei, und sprang nun auch vom Pferde. »Sieh das Kind an und sag, ob du begreifen kannst, wie es sich so verändert hat,« sagte die Frau und reichte es ihm. Er nahm es aus ihren Händen, aber kaum hatte er einen Blick darauf geworfen, als er dreimal ausspuckte und es von sich schleuderte. »Das ist doch ein Trolljunges,« rief er. »Das ist nicht unser Kind.« Die Frau saß noch immer am Wegesrand. Sie war nicht rasch von Gedanken und konnte nicht erraten, was sich begeben hätte. »Aber was tust du denn mit dem Kinde?« fragte sie. »Ja, merkst du denn nicht, daß das ein Wechselbalg ist?« sagte der Mann. »Die Trolle haben die Gelegenheit benutzt, als unsere Pferde durchgingen. Sie haben unser Kind gestohlen und eines von ihren eignen dafür hingelegt.« – »Aber wo ist denn dann jetzt mein Kind?« fragte die Frau. – »Das ist eben bei den Trollen,« antwortete der Mann.

Nun begriff die Frau endlich das ganze Unglück. Sie erbleichte, und der Mann glaubte, daß sie auf der Stelle ihren Geist aufgeben würde.

»Unser Kind kann ja nicht weit fort sein,« sagte der Mann und versuchte sie zu beschwichtigen, obgleich er selbst nicht viel Hoffnung hatte. »Wir wollen in den Wald gehen und es suchen.« Damit band er die Pferde an einen Baum und begab sich in das Dickicht. Die Frau stand auch auf, um ihm zu folgen, als sie bemerkte, daß das Trolljunge auf dem Boden lag und jeden Augenblick von den Pferden totgetrampelt werden könnte, die über seine Gegenwart unruhig schienen und einmal ums andre wild nach hinten ausschlugen. Sie schauderte bei dem Gedanken, den Wechselbalg anrühren zu müssen, aber sie schob ihn doch so, daß die Pferde ihn nicht zertreten konnten.

»Hier liegt die Schelle, die unser Kind in der Hand hatte, als du es fallen ließest,« rief der Bauer aus dem Wald. »Jetzt weiß ich, daß ich auf der rechten Spur bin.« Die Frau eilte ihm nach, und sie gingen in den Wald und suchten lange und eifrig. Aber sie fanden weder Kind noch Troll; und als die Dämmrung einbrach, mußten sie zu ihren Pferden zurückkehren.

Die Frau weinte und rang die Hände. Der Mann ging mit aufeinandergepreßten Lippen und sagte nicht ein Wort, um sie zu trösten. Er war aus altem gutem Stamm, der erloschen wäre, wenn er nicht einen Sohn bekommen hätte. Er ging jetzt einher und zürnte der Frau, weil sie das Kind hatte zu Boden fallen lassen. Sie hätte es doch vor allem andern festhalten müssen. Aber als er sah, wie betrübt sie war, brachte er es nicht übers Herz, sie zu tadeln.

Der Bauer hatte der Frau in den Sattel geholfen, als ihr der Wechselbalg einfiel. »Was sollen wir aber mit dem Trolljungen anfangen?« rief sie. – »Ja, wo ist denn das hingekommen?« sagte der Mann. – »Es liegt dort unter dem Busch.« – »Da liegt es ja ganz gut,« sagte der Mann und lächelte bitter. – »Wir müssen es aber doch mitnehmen. Wir können es doch nicht hier in der Wildnis lassen.« – »Doch, das können wir sehr gut,« sagte der Bauer und setzte den Fuß in den Steigbügel.

Die Frau fand, daß der Mann eigentlich ganz recht hätte. Sie brauchten sich doch nicht des Trollkindes anzunehmen. So ließ sie das Pferd ein paar Schritte machen. Aber sie war von weicher und warmherziger Gemütsart, und plötzlich war es ihr ganz unmöglich, weiterzureiten. »Nein, es ist ja doch ein Kind,« sagte sie. »Ich kann es nicht hier lassen, den Wölfen zum Fraße. Du mußt mir den Jungen reichen.« – »Das tu ich nicht,« sagte der Mann. »Er liegt ganz gut, wo er liegt.« – »Wenn du ihn mir nicht jetzt bringst, so muß ich heute abend wieder herkommen und ihn holen,« sagte die Frau. – »Mir scheint, es ist nicht genug, daß die Trolle mir meinen Knaben gestohlen haben,« sagte er, »sie haben auch noch meinem Weibe den Kopf verdreht.« Aber dabei hob er doch das Kind auf und reichte es der Frau, denn er hatte eine große Liebe zu ihr und war es gewohnt, ihr in allem zu Willen zu sein.

Am nächsten Tage war das Unglück im ganzen Kirchspiel bekannt, und alle, die alt und klug waren, eilten in die Hütte des Bauern, um gute Ratschläge zu geben. »Wer einen Wechselbalg im Hause hat, muß ihm jeden Tag mit einem derben Stecken Schläge geben,« sagte eine der Alten. »Warum soll man denn so übel mit ihm umgehen?« fragte die Bäuerin. »Freilich ist er häßlich, aber er hat doch nichts Böses getan.« – »Ja, wenn man das Junge schlägt, bis das Blut fließt, dann kommt schließlich die Trollin herangesaust, wirft einem das eigne Kind zu und nimmt ihres mit. Ich weiß viele, die es so gemacht haben, um ihr Kind wieder zu bekommen.« – »Aber diese Kinder sind dann nicht lange am Leben geblieben,« sagte eine der alten Frauen; und die Bäuerin dachte bei sich selbst, daß sie dieses Mittel nicht anwenden könnte. Das wäre ihr unmöglich gewesen.

Gegen Abend, als die Bäuerin mit dem Wechselbalg allein in der Stube war, begann sie sich auf einmal so heftig nach ihrem eignen Kinde zu sehnen, daß sie gar nicht wußte, wo aus noch ein. »Vielleicht sollte ich doch das versuchen, was sie mir geraten haben,« dachte sie, aber sie konnte sich doch nicht entschließen.

In demselben Augenblick kam der Mann mit einem Stock in der Hand in die Stube und fragte nach dem Wechselbalg. Da sah die Frau, daß der Mann den Rat der klugen Frauen befolgen und das Trollkind prügeln wollte, um sein eignes zurückzubekommen. »Es ist gut, daß er es tut,« dachte sie. »Ich bin zu dumm. Ich könnte nie ein unschuldiges Kind schlagen.«

Aber kaum hatte der Mann dem Trollkind einen Hieb versetzt, als die Frau herbeistürzte und ihn am Arm packte. »Nein, schlag nicht, schlag nicht!« bat sie. – »Du willst wohl dein eignes Kind nicht wieder haben?« sagte der Mann und versuchte sich loszumachen, – »Freilich will ich es wieder haben, aber nicht auf diese Art,« sagte die Frau. Der Mann erhob den Arm zu einem neuen Schlag, aber ehe er fiel, hatte sich die Frau auf das Kind geworfen, so daß der Hieb ihren Rücken traf. »Gott schütze mich,« sagte der Mann, »jetzt sehe ich, du willst dich so anstellen, daß unser Kind all sein Lebtag bei den Trollen bleiben muß.« Er blieb stehen und wartete, aber die Frau blieb vor ihm liegen und schützte das Kind. Da warf der Mann den Stock fort und ging unmutig aus der Stube. Er wunderte sich später, daß er seinen Vorsatz nicht seinem Weibe zum Trotz durchgeführt hatte, aber wenn sie da war, bezwang ihn irgend etwas: er konnte ihr nicht zuwiderhandeln.

Ein paar Tage vergingen in Schmerz und Trauer. Was die Bäuerin am meisten quälte und ihren Kummer verdoppelte, war, daß sie für dieses Trollkind zu sorgen hatte. Um seinetwillen hatte sie so bitter zu leiden, daß es ihr fast die Kraft nahm, ihr eignes Kind zu betrauern.

»Ich weiß rein nicht, was ich dem Wechselbalg zu essen geben soll,« sagte sie eines Morgens zu ihrem Mann. »Er will nichts kosten, was ich ihm vorsetze.« – »Das ist nicht zu verwundern,« sagte der Mann. »Du wirst doch schon gehört haben, daß die Trolle nichts anderes essen als Frösche und Mäuse.« – »Aber du kannst doch nicht verlangen, daß ich zum Froschsumpf gehe und ihm dort das Essen hole,« sagte die Frau. – »Nein, ich verlange nichts dergleichen,« antwortete der Bauer. »Ich finde, es wäre am besten, wenn er verhungern würde.«

Die ganze Woche verging, ohne daß die Bäuerin imstande war, das Trolljunge zu bewegen, irgend etwas zu sich zu nehmen. Es schrie nur, wie es da in seiner Wiege lag, und wurde so elend und mager, daß kaum noch etwas von ihm übrig blieb. Rings um ihn stellte die Bäuerin alles mögliche gute Essen auf, das sie nur bereiten konnte; aber der Wechselbalg fauchte und spuckte nur, wenn sie ihn überreden wollte, etwas von den Leckerbissen zu kosten.

Eines Abends, als das Trollkind so aussah, als sollte es Hungers sterben, kam die Katze mit einer Maus zwischen den Zähnen in die Stube gelaufen. Da riß die Bäuerin der Katze die Maus aus dem Rachen, warf sie dem Kind hin und verließ hastig die Stube, um nicht sehen zu müssen, wie das Trolljunge aß.

Aber als der Bauer merkte, daß die Frau wirklich anfing, Frösche und Spinnen für den Wechselbalg zu sammeln, da begann er einen solchen Abscheu vor ihr zu empfinden, daß er ihn kaum verbergen konnte. Er konnte sich nicht überwinden, ihr ein freundliches Wort zu sagen; und wäre nicht jene wunderliche Macht gewesen, die sie über ihn besaß, so hätte er sie sogleich verlassen.

Auch die Dienstleute begannen der Bäuerin Ungehorsam und Unehrerbietigkeit zu zeigen, ohne daß der Bauer sich darum kümmerte.

Die Frau merkte bald: wenn sie fortführe, den Wechselbalg in Schutz zu nehmen, würde sie es mit ihrem Manne, dem Gesinde und den Nachbarn sehr schwer haben; aber sie war nun einmal so: wenn es jemand gab, den alle andern haßten, mußte sie ihre äußerste Kraft aufbieten, um einen solchen armen Wicht zu schützen. Und je mehr sie um des Wechselbalgs willen litt und sich quälte, desto getreulicher wachte sie darüber, daß ihm nichts Böses widerfahre.

Ein paar Jahre später an einem Vormittag saß die Bäuerin allein in der Stube und nähte Flicken um Flicken auf ein kleines Kinderkleid. »Ach ja,« dachte sie, während sie so nähte, »der hat keine guten Tage, der für ein fremdes Kind sorgen muß.«

Sie nähte und nähte, aber die Löcher waren so groß und so zahlreich, daß ihr die Tränen in die Augen kamen, wenn sie sie ansah. »Aber so viel weiß ich,« dachte sie, »wenn ich meines eignen Sohnes Kittelchen flickte, da wollte ich die Löcher nicht zählen.«

»Ich habe es doch gar zu schwer mit dem Wechselbalg,« dachte die Bäuerin, als sie ein neues Loch entdeckte. »Das Beste wäre schon, wenn ich ihn tief in den Wald führte, so tief, daß er nicht mehr heimfinden könnte, und ihn dort zurückließe.«

»Obgleich ich mir gar nicht so viele Mühe zu geben brauchte, um ihn los zu werden,« fuhr sie nach einem Weilchen fort. »Ich brauchte ihn nur einen Augenblick ohne Aufsicht zu lassen, dann würde er schon im Brunnen ertrinken oder im Herde verbrennen oder vom Hunde gebissen oder von den Pferden gestoßen oder von den Knechten erschlagen werden. Ja, es wäre ein Leichtes, ihn los zu werden, denn ausgelassen und schlimm ist er, und es gibt keinen, der ihn nicht haßte. Ich glaube, wenn ich ihn nicht beständig um mich hätte, würde gleich jemand die Gelegenheit benützen und ihn umbringen.«

Sie ging hin und sah das Kind an, das in einer Ecke der Stube lag und schlief. Es war sehr gewachsen und sah nun noch viel häßlicher aus, als da sie es zum ersten Male erblickt hatte. Es hatte große, wulstige Lippen, die Augenbrauen waren wie zwei steife Bürsten, und die Haut war ganz braun.

»Deine Kleider flicken und über dich wachen, ginge wohl noch an,« dachte sie. »Wenn ich deinetwegen nicht schlimmere Sorgen hatte. Es ist ja fast, als hätte ich den Verstand verloren, daß ich so viel um dich leide, wo du doch nichts andres bist als ein widerwärtiger Troll. Mein Mann verabscheut mich, die Knechte verachten mich, die Mägde höhnen mich, die Katze faucht mich an, der Hund knurrt, wenn er mir begegnet; und an dem allen bist du nur schuld.«

»Aber daß Tiere und Menschen mich hassen, ist noch nicht das Schlimmste,« fuhr sie nachdenklich fort. »Das Schlimmste ist, daß ich mich jedesmal, wenn ich dich ansehe, um so mehr nach meinem eignen Sohn sehne. O, mein liebes Kind, mein allerliebstes Goldkind, wo bist du jetzt? Schläfst du jetzt bei der Trollin auf Moos und Reisig?«

Da ging die Tür auf, und die Frau begab sich wieder zum Tisch und setzte sich zu ihrer Näherei. Es war ihr Mann, der eintrat. Er hatte ein lächelndes Gesicht und sprach mit freundlicherer Stimme als seit langer Zeit.

»Heute ist im Nachbardorf Jahrmarkt,« sagte er. »Wie wär es, wenn wir hingingen?«

»Ach, das wollte ich gar so gerne,« sagte die Frau und wurde sehr froh.

»Nun, dann mach dich rasch fertig,« sagte der Mann. »Wir müssen zu Fuß gehen, denn die Pferde sind bei der Arbeit. Aber wir kommen noch zurecht, wenn wir den Weg über den Hügel nehmen.«

Ein kleines Weilchen später stand die Frau in Feiertagskleidern auf der Schwelle. Das war das Freudigste, was ihr nun schon seit Jahren begegnet war, und sie hatte das Trollkind völlig vergessen. »Aber,« dachte sie ganz plötzlich, »vielleicht will mein Mann mich nur fortlocken, damit einer der Knechte das Trollkind erschlagen kann, während ich nicht daheim bin.« Sogleich ging sie in die Stube und kam mit dem großen Trolljungen auf dem Arm zurück.

»Kannst du den Wechselbalg nicht daheim lassen?« fragte der Mann, aber er lachte dabei und war ganz sanft. – »Nein, ich traue mich nicht, von ihm fortzugehen,« sagte sie. »Ja, das ist deine Sache,« sagte der Bauer, »aber es wird dir schwer werden, solch‘ einen Bengel den Hügel hinaufzuschleppen.«

Sie begannen nun ihre Wanderung, aber es ging steil aufwärts, man mußte einen hohen Gebirgsgrat erklimmen, ehe man in das benachbarte Dörfchen kam.

Die Frau wurde schließlich so müde, daß sie kaum mehr einen Fuß vor den andern setzen konnte. Einmal ums andre suchte sie den großen Burschen zu überreden, selbst zu gehen, aber er wollte nicht.

Der Mann war die ganze Zeit über vergnügt und so freundlich, wie er noch nie gewesen war, seit sie ihr Kind verloren hatten. »Jetzt mußt du mir aber den Wechselbalg geben,« sagte er, »ich werde ihn ein Weilchen tragen.« – »Ach nein, ich kann schon,« sagte die Frau, »ich will nicht, daß du von diesem Trollzeug Beschwerden hast.« – »Warum sollst du dich allein damit abplagen,« sagte er und nahm den Wechselbalg.

Als der Bauer das Kind nahm, war der Weg gerade am allersteilsten. Er führte ganz schmal und schlüpfrig am Rande eines Abgrundes vorbei, und es war kaum Platz, um den Fuß aufzusetzen. Die Frau ging hinter ihm, und sie bekam plötzlich große Angst, daß dem Mann etwas geschehen könnte, wie er da ging und das Kind trug. »Geh hier vorsichtig,« rief sie. Sie meinte, wenn er so rasch und unachtsam ginge, müßte er stürzen. Gleich darauf glitt er auch wirklich aus und hatte fast das Trolljunge in den Abgrund fallen lassen.

»Nein, wenn das Kind jetzt gefallen wäre, dann wären wir es für alle Zeit los gewesen,« dachte sie. Aber in demselben Augenblicke stand es ihr klar vor Augen, daß es die Absicht des Mannes war, das Kind hier hinunterzuwerfen und dann zu tun, als wäre ein Unglück geschehen. – Ach, ach, dachte sie, ist es so?! Er hat das alles nur so eingerichtet, um das Kind zu beseitigen, ohne daß ich merke, daß er es mit Absicht tut. Ja, wäre es nicht am besten, wenn ich ihm seinen Willen ließe?

Wieder rutschte der Mann auf einem lockern Stein aus, wieder wäre ihm das Kind fast aus dem Arm gefallen. »Gib mir das Kind, du fällst damit,« sagte die Frau. – »Nein,« sagte der Mann, »ich werde schon aufpassen.« – »Du sollst es mir geben,« rief die Frau, »du bist schon zweimal ausgeglitten.«

In demselben Augenblick rutschte der Mann zum drittenmal aus. Er streckte die Arme nach einem Baumast, um sich daran festzuhalten, und das Kind fiel. Die Frau kam dicht hinterdrein, und obgleich sie eben noch gedacht hatte, daß es schön wäre, den Wechselbalg loszuwerden, stürzte sie nun vor, packte einen Zipfel des Kittelchens und zog das Kind daran wieder auf den Weg. Da wendete sich der Mann zu ihr. Sein Gesicht war jetzt häßlich und wie verwandelt. »Als du unser Kind im Walde fallen ließest, warst du nicht so flink,« sagte er zornig.

Die Frau antwortete nichts. Sie saß auf der Erde und weinte darüber, daß die Freundlichkeit des Mannes nur gespielt gewesen war. »Warum weinst du?« sagte er hart. »Es wäre wohl kein so großes Unglück gewesen, wenn ich den Balg hätte fallen lassen. Komm jetzt, es wird spät.« – »Ich glaube, ich hab keine Lust mehr, auf den Markt zu gehen,« sagte sie. – »Na ja, mir ist die Lust auch vergangen,« sagte er. »Ich will lieber nach Hause,« sagte die Frau. »Ja, warum sollten wir auch hin, wenn es uns keine Freude macht,« sagte der Mann und war einig mit ihr.

Auf dem Heimwege ging der Mann einher und fragte sich, wie lange er es noch mit seinem Weibe aushalten könnte. Wenn er nun von seiner Macht Gebrauch machte und ihren Willen zwänge, dann könnte ja noch alles zwischen ihnen wieder gut werden, meinte er; aber so, wie es jetzt war, wollte er am liebsten von ihr befreit sein. Er war nahe daran, Gewalt gegen sie anzuwenden und das Kind an sich zu reißen, aber gerade da begegnete er dem Blick des Weibes, der so schwermütig und traurig auf ihm ruhte, daß er es nicht vermochte, hart gegen sie zu verfahren. Um ihrer Trauer willen tat er sich Gewalt an, wie er es bisher getan hatte, und alles blieb, wie es gewesen war.

Wieder vergingen ein paar Jahre,, und es kam eine Sommernacht, wo im Bauernhof eine Feuersbrunst ausbrach. Als die Leute aufwachten, waren Stube und Kammer voll Rauch, und der ganze Dachboden war ein Feuermeer. Es war gar nicht daran zu denken, zu löschen oder zu retten; man konnte nur hinausstürmen, um nicht zu verbrennen.

Der Bauer ging in den Hof hinaus und stand da und sah das brennende Haus an. »Eins möchte ich wissen, wer mir das angetan hat?« – »Wer? Nun, wer sollte es wohl anders sein als der Wechselbalg?« sagte ein Knecht. »Es war schon lange immer sein Spiel, Scheiterhaufen aus Reisig zu machen und sie anzuzünden.« – »Gestern hat er einen großen Haufen trockne Zweige auf den Dachboden getragen,« sagte die Magd. »Er wollte sie eben anzünden, als ich kam und ihn bemerkte.« – »Gewiß hat er sie gestern Abend in Brand gesteckt,« sagte der Knecht. »Ihr könnt ganz sicher sein, daß er das Unglück verursacht hat.«

»Wenn er nur wenigstens verbrennen wollte,« sagte der Bauer, »dann wollte ich nicht klagen, daß meine alte Hütte durch ihn in Flammen aufgegangen ist.« Wie er das eben sagte, trat die Frau aus dem Hause und schleppte das Kind hinter sich her. Da stürzte der Bauer heran, entriß ihr das Kind, hob es hoch in die Luft und warf es wieder in das Haus zurück. Das Feuer schlug gerade zum Dach und zu den Fenstern heraus, und die Hitze war fürchterlich. Einen Augenblick sah die Frau den Mann an, leichenblaß vor Schrecken, dann kehrte sie um und eilte in das Haus zurück, dem Kinde nach.

»Es macht mir gar nichts, wenn du mit verbrennst,« rief ihr der Bauer nach. Sie kam jedoch wieder heraus und hatte das Kind in den Armen. Ihre Hände waren arg verbrannt, und das Haar war fast abgesengt. Niemand sagte ein Wort zu ihr, als sie herauskam. Sie ging zum Brunnen, löschte ein paar Funken, die an ihrem Rocksaum glühten, und setzte sich dann auf den Boden. Das Trollkind lag auf ihrem Schoß und schlummerte bald ein, doch sie saß hochaufgerichtet und wach da und starrte mit traurigen Augen vor sich hin. Eine ganze Menge Menschen eilten herbei, um zu löschen, aber niemand sprach zu ihr. Es sah aus, als meinten alle, daß sie etwas Häßliches und Unheimliches an sich hätte, das Schrecken und Abscheu errege.

Bei Tagesanbruch, als das Feuer gelöscht war, kam der Bauer auf sie zu. »Ich halte es nicht länger aus, ich kann nicht mit Trollen zusammenleben, obgleich ich dich ungern verlasse. Ich gehe jetzt meiner Wege und komme nie wieder.«

Als die Frau diese Worte hörte und sah, wie der Mann sich gleich darauf abwendete, um seiner Wege zu gehen, da fuhr ein Zucken durch sie, als wollte sie ihm nacheilen, aber das Trollkind lag schwer auf ihrem Schoß. Sie schien nicht Kraft genug zu haben, es abzuschütteln, sondern blieb sitzen.

Aber kaum war der Bauer in den Wald gekommen, als ihm ein kleiner Knirps in vollem Lauf über die Hügel entgegenkam. Er war schön wie ein junges Bäumchen, so schmal und schlank, das Haar war seidenweich, und die Augen leuchteten wie blauer Stahl. »Ach ja, so wäre mein Sohn jetzt, wenn ich ihn hätte behalten dürfen,« dachte der Bauer. »Einen solchen Erben hätte ich gehabt. Das wäre freilich ein ander Ding gewesen als das schwarze Ungetüm, das meine Frau mir ins Haus gebracht hat.«

»Grüß Gott,« sagte der Bauer, »wohin gehst du denn?« – »Grüß Gott,« sagte das Bürschchen und reichte ihm die Hand. »Wenn du erraten kannst, wer ich bin, sollst du erfahren, wohin ich gehe.«

Als der Bauer die Stimme hörte, wurde er ganz blaß.

»Ich kenne diese Stimme,« sagte er. »Wenn mein Sohn nicht bei den Trollen wäre, würde ich sagen, daß du es bist.« – »Ja, jetzt habt Ihr recht geraten, Vater,« sagte das Bürschchen und lachte. »Und weil Ihr recht geraten habt, sollt Ihr auch wissen, daß ich auf dem Wege zur Mutter bin.« – »Du sollst nicht zur Mutter gehen,« sagte der Bauer. »Sie fragt gar nicht nach dir. Sie hat für niemand ein Herz, als für ein großes garstiges Trolljunges.« – »Meint Ihr das, Vater?« sagte der Knabe und sah dem Vater tief in die Augen. »Dann ist es vielleicht besser, wenn ich fürs erste bei Euch bleibe.«

Der Bauer war so froh über das Kind, daß ihm die Tränen in die Augen kamen. »Ja, bleib du nur bei mir,« sagte er und nahm den Knaben in seine Arme und küßte ihn. Er hatte förmlich Angst, ihn aufs neue zu verlieren, und wagte es nicht, ihn wieder auf den Boden zu stellen, sondern wanderte mit dem Kinde im Arme weiter.

Als er ein paar Schritte gegangen war, begann der Kleine zu plaudern. »Das ist gut, daß Ihr mich nicht so tragt, wie Ihr den Wechselbalg getragen habt,« sagte der Knabe. »Was meinst du damit?« fragte der Bauer. »Ja, die Trollin ging auf der andern Seite der Kluft mit mir, und jedesmal, wenn Ihr mit dem Kinde ausglittet, Vater, glitt sie mit mir aus. »Ach was, ihr gingt auf der andern Seite der Kluft?« sagte der Bauer und wurde plötzlich ganz nachdenklich. »Nie habe ich solche Angst gehabt,« sagte das Bürschchen. »Als Ihr das Trollkind in die Schlucht warft, wollte mich die Trollin hinterherwerfen. Wäre Mutter nicht so geschwind gewesen und hätte den andern gerettet –«

Der Bauer begann langsamer zu gehen, während er dem Kleinen Fragen stellte. »Du mußt mir doch erzählen, wie es dir bei den Trollen ergangen ist.« »Manchesmal recht schlimm,« sagte der Kleine, »aber wenn Mutter nur gut gegen das Trolljunge war, dann war die Trollin auch gut gegen mich.«

»Pflegte sie dich vielleicht zu schlagen?« fragte der Bauer. »Sie schlug mich nicht öfter, als Ihr das andre Kind schlugt.« – »Was kriegtest du denn zu essen?« fragte der Bauer. »Jedesmal, wenn Mutter dem Wechselbalg Spinnen und Mäuse gab, bekam ich Butterbrot. Aber wenn ihr dem Trolljungen Kuchen und Fleisch vorsetztet, dann setzte mir die Trollin Schlangen und Kröten vor. In der ersten Zeit wäre ich fast verhungert. Wenn Mutter dann nicht mehr Barmherzigkeit bewiesen hätte als ihr andern, so hätte ich wohl ins Gras beißen müssen.«

Als das Kind dies sagte, machte der Bauer Kehrt und ging rasch in das Tal hinab, seinem Hofe zu. »Ich weiß nicht, woher das kommt,« sagte er, »aber es ist mir, als spürte ich einen Brandgeruch, wenn ich dich anrühre, und dein Haar sieht aus, als ob es vom Feuer versengt wäre.« – »Das ist doch nicht zu verwundern,« sagte das Kind. »Ich wurde doch heute Nacht ins Feuer geworfen, als Ihr das Trollkind in die brennende Hütte schleudertet. Und wenn Mutter das Trolljunge nicht gerettet hätte, so wäre ich wohl auch verbrannt.«

Der Bauer schien nun solche Eile zu haben, daß er fast lief, um in sein Heim und zu seinem Weibe zurückzukommen. Aber plötzlich blieb er stehen. »Jetzt mußt du mir aber sagen, woher es kommt, daß die Trolle dich freigegeben haben?« sagte er. – »Als Mutter das opferte, was ihr mehr ist als das Leben, hatten die Trolle keine Macht mehr über mich und ließen mich ziehen,« sagte das Kind. – »Hat sie geopfert, was ihr mehr ist als das Leben?« fragte der Bauer. »Ja, das hat sie wohl, als sie Euch ziehen ließ, ohne einen Versuch zu machen, Euch zurückzuhalten,« sagte das Kind.

Die Frau saß noch immer auf demselben Fleck am Brunnen. Sie schlief nicht, aber sie schien wie versteinert. Sie vermochte sich nicht zu rühren; und was rings um sie vorging, das bemerkte sie ebensowenig, als wenn sie tot gewesen wäre. Da hörte sie die Stimme ihres Mannes nach ihr rufen, und ihr Herz begann wieder zu pochen, und das Leben erwachte in ihr. Sie schlug die Augen auf und sah sich wie eine Schlaftrunkne um. Es war hellichter Tag, die Sonne schien, und die Vögel sangen, und es schien ihr ganz unmöglich, daß sie an einem so schönen Morgen noch ihr Unglück zu tragen haben sollte. Aber gleich darauf sah sie die verkohlten Balken, die noch umherlagen, wo einst die Hütte gestanden hatte, und eine Menge Menschen mit geschwärzten Händen und berußtem Gesicht, und da kam es ihr zum Bewußtsein, daß sie zu einem schwereren Unglück erwachte als je zuvor; aber dennoch hatte sie das Gefühl, als ob es nun zu Ende sein müßte. Sie sah sich nach dem Wechselbalg um. Er lag nicht mehr auf ihrem Schoße und war auch nicht in der Nähe zu sehen. Wäre alles wie sonst gewesen, sie wäre aufgesprungen und hätte nach ihm gesucht, aber jetzt empfand sie gar keine Unruhe um ihn. Sie hörte ihren Mann aus weiter Ferne rufen. Er kam aus dem Walde, zum Hofe hinunter, und alle die fremden Menschen, die beim Löschen geholfen hatten, liefen ihm entgegen und umringten ihn, so daß sie ihn nicht sehen konnte. Sie hörte nur, wie er unaufhörlich rief: »Mutter, Mutter! komm doch und sieh, komm und sieh!« Und die Stimme brachte Kunde von einer großen Freude, aber sie blieb dennoch regungslos sitzen. Sie wagte ihm nicht entgegenzugehen. Endlich kam die ganze Menschenschar auf sie zu, und der Mann trennte sich von den andern und kam heran und legte ein schönes Kind in ihre Arme.

»Hier ist unser Sohn, er ist zu uns zurückgekehrt,« sagte der Mann. »Und du – und kein andrer – hast ihn gerettet.“